秋意渐深，梧桐叶大片大片地染上金黄，风一吹便簌簌落下，铺满了校园的小径。期中考试的阴影，如同渐渐凛冽的秋风，悄然笼罩了高一（三）班。教室里的空气变得凝重，课间追逐打闹的身影少了，取而代之的是三五成群围在一起讨论题目，或者独自趴在桌上奋笔疾书的学生。
老李在讲台上强调着期中考试的重要性，语气是前所未有的严肃：“这次考试，是对你们这半个学期学习成果的一次重要检验！成绩会直接影响到高二的分班意向，都给我打起十二分的精神！”
台下鸦雀无声，大部分同学脸上都带着或多或少的紧张。沈寒星下意识地看向身旁的苏澄影。她依旧坐得笔直，微微低着头，看着摊开的数学课本，表情平静，看不出丝毫波澜。但沈寒星注意到，她握着书页边缘的指尖，因为用力而微微泛白。
她在紧张。或者说，她在为如何“恰到好处”地应对这场考试而思虑。
一股难以言喻的保护欲在沈寒星心中升起。她知道苏澄影背负着什么，知道她在那副平静外表下，隐藏着怎样的惊涛骇浪。她想为她做点什么，哪怕只是微不足道的一点支持。
午休时间，沈寒星没有像往常一样和林栀予去小卖部，而是留在教室，将自己整理得工工整整、条理清晰的数学和物理笔记，轻轻推到了苏澄影面前。
“这个……我整理的笔记，重点和易错点都用红笔标出来了。”沈寒星的声音放得很低，带着一丝不易察觉的关切，“你看看，也许有用。”
苏澄影看着那本字迹清晰、排版用心的笔记本，愣了一下，抬起眼看向沈寒星。沈寒星的眼神干净而坦诚，没有丝毫施舍或怜悯的意味，只有纯粹的、想要分享和帮助的善意。
苏澄影的心像是被什么东西轻轻撞了一下，一股暖流悄然漫过心田。她沉默了几秒，伸出双手，郑重地接过那本笔记，指尖在光滑的纸面上轻轻摩挲了一下。
“谢谢。”她的声音比平时更轻，却带着一种沉甸甸的分量。
“不客气。”沈寒星笑了笑，心里像是被蜜糖填满。她能感觉到，苏澄影接收到了她的心意。
下午最后一节自习课，学校召开了高一年级全体学生大会。偌大的礼堂里坐满了蓝白校服的身影，嗡嗡的交谈声如同潮水。校长是一位头发花白、戴着金丝边眼镜、气质儒雅的中年人，他站在主席台上，调试了一下麦克风，开始了他的讲话。
他先是用激昂的语调回顾了学校的历史与荣光，展望了未来的发展，鼓励同学们奋发向上。但渐渐地，他的语气变得沉缓而有力，目光也变得锐利起来，扫视着台下近千张年轻的面孔。
“……同学们，我们聚集在这里，接受教育，汲取知识，究竟是为了什么？”校长的声音透过音响，清晰地传遍礼堂的每一个角落，“是为了在未来的竞争中获得一纸漂亮的文凭？是为了将来能找到一份高薪的工作？这些固然重要，但绝不是教育的全部意义，更不应成为我们衡量一个人价值的唯一标准。”
礼堂里安静下来，所有人都注视着台上。
“我今天想对大家说的是——我们读书，是为了成为提灯人，去照亮别人的黑暗，而不是有了灯后，沾沾自喜，还要吹灭别人的蜡烛。”校长的声音铿锵有力，带着一种振聋发聩的力量，“高学历，不等于高素质！它应该成为你丰富内心、开阔眼界的工具，而不是你嘲笑他人、彰显优越的资本！”
他停顿了一下，目光变得更加深沉，甚至带着一丝痛心：“同样，我也要对极少数抱有偏见的老师说几句。有些同学，或许因为家庭，或许因为过往的经历，暂时成绩不够理想，但这绝不代表他们不努力，更不代表他们未来没有光芒！从没读过书的人，也不妨碍他成为一个善良、正直、对社会有用的人！教育的本质，是唤醒，是引导，是给予希望，而不是简单地划分等级，更不是肆意践踏一个年轻人的尊严！”
他的话语如同重锤，敲打在每个人的心上。不少同学露出了深思的表情，一些曾经因为成绩而自卑的学生，悄悄地挺直了脊背。沈寒星看到，坐在前排的几个据说对学生区别对待明显的老师，脸色变得有些不太自然。
“愿我们每个人，都能被这个世界温柔以待！” 校长最后用这句充满力量与希冀的话语结束了他的发言，深深鞠了一躬。
礼堂里沉寂了片刻，随即爆发出热烈而持久的掌声。那掌声里，有认同，有感动，更有一种被理解和鼓舞的激动。
沈寒星用力地鼓着掌，她下意识地看向身旁的苏澄影。苏澄影也在鼓掌，动作并不激烈，但她的背脊挺得笔直，那双总是平静无波的眸子里，此刻仿佛有星火在跳跃，亮得惊人。沈寒星知道，校长的话，一定也说到了她的心坎里。
散会后，人群如同开闸的洪水涌出礼堂。沈寒星和苏澄影随着人流慢慢往外走。夕阳的余晖给一切都镀上了一层金边，秋风吹动落叶，发出沙沙的声响。
“校长说得真好。”沈寒星轻声感叹，语气里带着由衷的敬佩。
“嗯。”苏澄影轻轻应了一声，她抬起头，望着天边那抹绚丽的晚霞，目光悠远，“有时候，一盏灯太耀眼，反而会让人忽视了角落里，那些独自发着微光的烛火。”
沈寒星心中一动，侧头看着她。霞光映照在苏澄影白皙的侧脸上，给她镀上了一层柔和的光晕。她忽然明白了苏澄影话里的含义。在这个所有人都追逐着成为耀眼灯塔的世界里，苏澄影选择隐藏自己的光芒，像一簇安静的烛火，在自己的角落里默默燃烧。而她，沈寒星，不想去追逐那些遥远的灯塔，她只想守护好身边这簇独特的、温暖的、不为人知的烛火。
“没关系，”沈寒星停下脚步，看着苏澄影，眼神坚定而温柔，声音不大，却足以让身旁的人听清，“就算所有人都去追灯塔，我也觉得，烛火更温暖，更……好看。”
苏澄影的脚步也停了下来。她转过头，对上沈寒星的目光。那双清澈的眸子里，清晰地倒映着沈寒星的身影，以及天边最后一丝霞光。惊讶、触动、以及一种深沉的、被理解的慰藉，在她眼底交织，最终化作一片柔软的、几乎要将人溺毙的温暖。
她没有说话，只是微微弯起了嘴角，露出了一个极其清浅，却无比真实的笑容。
那个笑容，比天边所有的晚霞加起来，还要动人。
两人相视一笑，继续并肩走在铺满落叶的校园小径上。周围是喧闹的人声，是青春的躁动，而她们之间，流动着一种安静而坚定的默契，一种无需言说的守护。
期中考试的压力依然存在，未来的不确定性也依旧笼罩。但在此刻，沈寒星觉得，只要身边有这簇烛火在，前路再暗，她也能看清方向。
她想，或许青春最美的部分，不在于你是否成为了最耀眼的那一个，而在于你是否找到了那个，让你觉得即便身处角落，也能光芒万丈的人。