秋雨过后，天空像是被彻底洗刷过一般，呈现出一种近乎透明的湛蓝。空气里带着泥土和草木的清新气息，阳光也变得格外明亮，却不再炙热，暖洋洋地洒在身上，驱散了连日来的阴霾与湿冷。
然而，在沈寒星的世界里，那场雨从未停歇。
那张纸条，那把倾斜的雨伞，苏澄影最后那个专注的眼神，如同循环播放的电影片段，在她脑海里反复上演。每一次回想，都能让她的心跳失序，脸颊泛起可疑的红晕。她发现自己开始无法控制地、在任何可能的时间里，将目光投向身旁那个安静的身影。
苏澄影似乎也察觉到某种微妙的变化。她依旧沉默，依旧保持着那份恰到好处的疏离，但在某些极其细微的瞬间，沈寒星能捕捉到一丝不同。比如，当她再次习惯性地将中性笔递过来时，指尖停留的时间会比以往多出零点几秒；比如，在沈寒星因为解出难题而露出轻松笑容时，她会几不可查地弯一下嘴角；再比如，她的目光偶尔会与沈寒星偷偷打量她的视线在空中相遇，她没有再像以前那样立刻避开，而是会停留一瞬，那墨玉般的眸子里，仿佛有暗流涌动，复杂难辨。
这种心照不宣的、如同暗号般的互动，在两人之间悄然搭建起一座无形的桥梁。每一次眼神的交汇，每一次指尖的偶然相触，都像是在这桥梁上增添了一块坚固的砖石。
周五下午，最后一节是体育课。自由活动时间，大部分同学都在操场上打球、跑步，或者三三两两地坐在看台上聊天。沈寒星以肚子不太舒服为由，向体育老师请了假，慢慢走回教学楼。
她其实并没有不舒服，只是突然很想拥有片刻的独处，整理一下自己如同被猫爪揉乱了的毛线团般的心绪。教学楼里很安静，与操场的喧闹形成鲜明对比。阳光透过走廊尽头的窗户，在地上投下长长的、斜斜的光斑。
她走向自己班级的教室，打算在那里坐一会儿。然而，当她推开教室后门时，却意外地看到了一个本不该出现在这里的身影。
苏澄影。
她独自一人，坐在靠窗她的位置上，并没有在看书或者写作业。她只是静静地坐在那里，微微侧着头，望着窗外。午后的阳光毫无保留地倾泻在她身上，将她整个人笼罩在一层柔和的光晕里，连发丝边缘都变成了透明的金色。她的表情是沈寒星从未见过的放松，甚至带着一点点……迷茫？或者说，是一种卸下所有伪装后，流露出的、属于她这个年纪女孩应有的、淡淡的脆弱感。
听到开门声，苏澄影受惊般猛地回过头。当看清是沈寒星时，她眼底那一闪而过的慌乱迅速被平日的平静所取代，但那份未来得及完全收敛的、真实的情绪，还是被沈寒星敏锐地捕捉到了。
“你没去上体育课？”沈寒星关上门，走近了些，轻声问。
苏澄影垂下眼帘，手指无意识地抠着桌面上一道细微的划痕：“嗯。请了假。”
“怎么了？不舒服吗？”沈寒星在她前面的座位坐下，转过身面对着她，语气里带着自己都未曾察觉的关切。
苏澄影摇了摇头，没有回答。教室里陷入一片寂静，只有窗外遥远传来的、操场上模糊的喧闹声，更衬得室内的安静有些窒息。
阳光在两人之间的空地上移动，灰尘在光柱中缓慢飞舞。
沈寒星看着苏澄影低垂的侧脸，看着她轻轻颤动的睫毛，看着她因为用力而微微发白的指尖。一股强烈的冲动，如同地下奔涌的岩浆，在这一刻冲破了所有理智的桎梏。那些积压在心底的疑问，那些日夜盘旋的悸动，那些因为靠近而愈发清晰的、名为喜欢的情绪，再也无法被压制。
她深吸了一口气，声音因为紧张而带着一丝微不可察的颤抖，却异常清晰地在安静的教室里响起：
“苏澄影。”
苏澄影抬起头，看向她，目光里带着询问。
沈寒星直视着她的眼睛，一字一句地，缓慢而坚定地问：“你……是不是，一直在伪装？”
空气仿佛在这一瞬间凝固了。
苏澄影的身体几不可查地僵硬了一下，那双总是平静无波的眸子里，终于掀起了清晰可见的波澜。是震惊，是慌乱，还有一丝……被戳穿秘密后的无措。她没有立刻否认，只是紧紧地抿住了嘴唇，手指攥住了校服的衣角。
她的沉默，本身就是一种答案。
沈寒星的心脏狂跳起来，她知道自己赌对了。她继续说了下去，声音比刚才稳定了一些：“我看到你在书店看《时间简史》，还有你的笔记。你的解题方法，根本不是普通学生会用的。还有那天在数学课上……你是在故意演给所有人看，对吗？”
苏澄影依旧沉默着，但她的目光没有躲闪，就那样直直地看着沈寒星，仿佛在评估，在权衡。阳光在她脸上投下明明暗暗的光影，让她的表情显得愈发深邃难懂。
良久，就在沈寒星几乎要以为她不会回答，心脏因为等待而紧张得发疼时，苏澄影终于开口了。她的声音很低，带着一种卸下重负般的疲惫，和一丝不易察觉的沙哑：
“为什么……要问这个？”
“因为我发现了。”沈寒星回答，目光灼灼，“因为我看见了。而且……”她停顿了一下，仿佛用尽了全身的力气，才将那句盘旋在心底许久的话说了出来，“而且，我没办法不去注意你。”
这句话像是一把钥匙，精准地撬开了苏澄影内心深处某扇紧锁的门。她的瞳孔微微收缩，呼吸似乎停滞了一瞬。
沈寒星乘胜追击，她不再掩饰自己的情感，那些因为靠近、因为观察、因为一次次心照不宣的互动而累积起来的情感，如同决堤的洪水，汹涌而出：“从你递给我笔开始，从你在书店里安静看书的样子，从你提醒我定义域，从你递给我那张纸条……苏澄影，我……”
她顿了顿，脸上染上绯红，眼神却亮得惊人，带着一种孤注一掷的勇敢：
“我好像，喜欢上你了。”
话音落下的瞬间，教室里陷入了死一般的寂静。
窗外的喧闹声仿佛被隔绝在了另一个世界。阳光依旧明媚，灰尘依旧飞舞，时间却仿佛在这一刻被无限拉长。
苏澄影彻底怔住了。她看着沈寒星，那双总是清澈见底、却又深不见底的眸子里，此刻翻涌着极其复杂的情绪——震惊、茫然、无措，还有一丝……被如此直白而炽热的情感烫到的慌乱。她的脸颊以肉眼可见的速度迅速漫上一层绯红，一直蔓延到耳根，连白皙的脖颈都染上了淡淡的粉色。
她张了张嘴，似乎想说什么，却没能发出任何声音。她下意识地想要避开沈寒星那过于灼热和坦诚的视线，但目光却被牢牢锁住，无法移开。
沈寒星的心脏几乎要跳出胸腔，她屏住呼吸，等待着最终的审判。等待着她那场始于好奇、发酵于无声、最终在这空无一人的教室里轰然爆发的暗恋，会得到一个怎样的结局。
几秒钟后，苏澄影猛地低下头，额前的碎发遮住了她的眼睛，让人看不清她此刻的表情。只有她紧紧攥着衣角、指节泛白的手，泄露了她内心极不平静的风暴。
然后，沈寒星听到了一声极其轻微、几乎微不可闻的回应，像是一片羽毛轻轻落在了她的心尖上：
“……嗯。”
只有一个音节。
轻得仿佛随时会消散在空气里。
却像一道划破寂静夜空的闪电，瞬间照亮了沈寒星整个世界！
她不敢置信地睁大了眼睛，巨大的狂喜如同海啸般席卷了她，让她几乎要晕眩。她猛地伸出手，小心翼翼地、带着试探地，握住了苏澄影放在桌面上、因为紧张而蜷缩起来的手。
苏澄影的手冰凉，微微颤抖了一下，似乎想要退缩，但最终，还是任由沈寒星温热的手掌将其包裹。
肌肤相触的瞬间，两人都仿佛被电流击中，不约而同地颤抖了一下。
沈寒星紧紧握着那只微凉而柔软的手，仿佛握住了全世界最珍贵的宝藏。她看着苏澄影依旧低垂着的、泛着动人红晕的侧脸，看着她因为紧张而轻轻颤动的睫毛，心底软成一片。
她忽然觉得，年少时的心动，就像一场无人知晓的暴风雨，来得猝不及防，在心里掀起滔天巨浪，卷走所有理智，而最终停泊的港湾，只是对方一个轻轻回握的手势。
她们就这样静静地坐在空无一人的教室里，阳光将她们的身影拉长，交叠在一起。两只交握的手藏在课桌之下，无人可见，却连接了两个悸动不安又充满喜悦的灵魂。
窗外，是喧嚣的人间；窗内，是只属于她们的、刚刚诞生的、秘密的宇宙。