许言深走出季氏大厦，午后的阳光有些刺眼。他抬手遮了一下，无名指上的素圈戒指反射出一道冷光。
坐进驾驶座，他并没有立刻发动车子。手机屏幕上还是周予安刚刚发来的短信：「见面了？怎么样？」
他没回，只是将手机扔到副驾上，然后从西装内袋里摸出烟盒，抽出一支细长的烟点燃。淡蓝色的烟雾在车内弥漫开来，尼古丁涌入肺腑，稍稍压下了心底那阵翻涌的情绪。
他以为自己已经足够平静。
可当会议室的门推开，那个熟悉又陌生的身影走进来时，许言深还是感觉到心脏猛地一缩。七年时间，将季屿身上最后一点少年气也磨砺殆尽，只剩下沉淀后的冷硬与疏离。
很好。这正是他想要的。
许言深吐出一口烟圈，无声地笑了笑。他特意选了背对门口的站位，就是要让季屿第一眼看见的是他的背影——一个完全掌控局面、游刃有余的背影。
而季屿的反应，也果然没有让他失望。那一瞬间几乎无法察觉的停顿，许言深从玻璃的倒影里看得一清二楚。
“久仰。”
他转身，伸手，说出那句排练过无数次的台词。季屿的手心还是那么暖，暖得让他想要立即抽离。
整个会议过程中，许言深始终保持着完美的专业姿态。他讲解设计方案，回应质疑，每一个眼神、每一个手势都经过精心设计。他要让季屿看见一个全新的许言深——一个不再被他轻易影响、一个已经将他彻底从生命中剔除的许言深。
但当他提到“十八岁”，提到“承诺和感情”，提到“基础的稳固性”时，他还是忍不住去捕捉季屿眼中可能出现的任何一丝波动。
可惜，什么都没有。
季屿依旧是那副波澜不惊的样子，仿佛他说的都是与己无关的事情。
直到被他叫进休息室，两人独处时，许言深才终于从季屿眼中看到了些许真实的情绪——那是被精心压抑着的锐利与探究。
“你想做什么，许言深？”
我想做什么？
许言深掐灭烟头，发动了车子。引擎低吼着，如同他此刻的心绪。
我想让你也尝尝，被最重要的人亲手推入深渊的滋味。
---
季屿在休息室里站了很久。
窗外，城市的灯火次第亮起，将他的影子投在光洁的地板上，拉得很长。
许言深最后那句话还在他耳边回响。
“眼光独到......”
他果然知道。知道这块地皮对他们而言意味着什么。
季屿走到酒柜前，倒了一杯威士忌。琥珀色的液体在杯中晃动，折射出迷离的光泽。他没有喝，只是握着杯子，感受着冰凉的杯壁传来的温度。
七年了。
他以为这辈子都不会再见到许言深。至少，不会是在这样的情境下。
那个曾经骄傲又炽烈的少年，如今变得如此......冷静而锋利。像一把被精心打磨过的刀，每一个角度都透着寒光。
季屿不自觉地摩挲着手腕上的疤痕。那道在七年前雨夜留下的痕迹，早已愈合，只留下一道浅白色的印记。但在某些时刻，它还是会隐隐作痛，提醒着他那段不堪回首的过往。
“季总。”陈铭的声音从内线电话里传来，打断了他的思绪，“晚上和瑞科张总的饭局，需要帮您推掉吗？”
“不用。”季屿收回手，声音恢复了一贯的冷静，“照常安排。”
“好的。另外......需要我查一下许先生的资料吗？”
季屿沉默了片刻。
“不必。”他说，“做好你分内的事。”
挂断电话，他将杯中酒一饮而尽。烈酒灼烧着喉咙，带来一种近乎自虐的快感。
许言深的归来绝非偶然。他选择季氏的项目，选择在这个特殊的地点与他重逢，每一步都透着精心设计的痕迹。
季屿不介意陪他玩这场游戏。
毕竟，七年前是他先放的手。如今许言深想要讨回什么，他都认。
但他绝不会再让许言深像七年前那样，轻易地离开他的视线。
---
“所以他就这么让你走了？”
周予安靠在吧台边，给许言深倒了杯温水，语气里满是不可思议。
“不然呢？”许言深接过水杯，语气平淡，“当着全公司高管的面对我动手？”
他们在一家私密性很好的清吧，这里是周予安退役后开的，只接待熟客。舒缓的爵士乐在空气中流淌，隔绝了外界的喧嚣。
“我以为他至少会......”周予安比划了一下，找不到合适的词，“表现得更激动一点？毕竟你可是他心心念念了七年的......”
“前男友”三个字在许言深冷淡的目光中咽了回去。
“他现在是季氏集团的掌舵人，不是十八岁的高中生。”许言深抿了口水，眼神落在杯中晃动的液体上，“情绪外露是商场大忌，他比谁都懂这个道理。”
“那你呢？”周予安看着他，“你就真的一点都不......”
“不什么？”许言深抬眼，唇角勾起一抹似笑非笑的弧度，“周予安，我回来不是为了和他再续前缘的。”
“我知道你是为了......”周予安顿了顿，压低声音，“但你确定要这么做吗？季屿他现在......已经不是七年前的那个他了。”
“我也不是七年前的那个我了。”许言深放下水杯，发出清脆的声响。
周予安看着他平静无波的脸，忽然觉得有些陌生。
七年前的许言深，是鲜活的、炽热的，像一团永不熄灭的火焰。而现在的他，却像一潭深水，表面平静，底下却暗流汹涌。
“我只是不希望你受伤。”周予安叹了口气，“季屿他......他有他的苦衷。”
“苦衷？”许言深轻笑一声，眼神却冷了下来，“是啊，他总有苦衷。七年前是这样，七年后还是这样。”
他站起身，拿起搭在椅背上的外套。
“放心吧，我知道自己在做什么。”
走出清吧，晚风带着初秋的凉意。许言深站在街边，看着川流不息的车灯，忽然觉得有些疲惫。
这场重逢，他准备了七年。每一个细节，每一句台词，都经过反复推敲。他以为自己已经武装到牙齿，足以面对任何情况。
可当真正见到季屿的那一刻，他才发现，有些伤口，从未真正愈合。
它只是结了一层薄薄的痂，轻轻一碰，就会再次流血。
许言深深吸一口气，拿出手机，拨通了一个号码。
“是我。”他说，“计划可以开始了。”
---
季屿结束饭局回到公寓时，已经是深夜。
这是一栋顶层复式公寓，装修风格和他的人一样，简洁到近乎冷漠。巨大的落地窗外是璀璨的城市夜景，但他很少驻足欣赏。
他脱下西装外套，解开领带，给自己又倒了一杯酒。今天发生的事情太多，他需要一点酒精来帮助思考。
许言深回来了。
这个认知像一颗投入平静湖面的石子，在他心底漾开一圈圈涟漪。
七年了，他无数次想象过他们重逢的场景，却没想到会是这样——在会议室里，以甲乙方的关系，进行一场充满机锋的对话。
许言深变了很多，却又好像什么都没变。那双眼睛依旧清澈明亮，只是里面不再有对他的依赖和信任，取而代之的是一种近乎残忍的冷静。
他说他不是会被私人感情影响判断的人。
季屿仰头喝尽杯中酒，苦涩地笑了笑。
许言深或许以为自己掩饰得很好，但季屿太了解他了。当他提到“十八岁”，提到“承诺”时，那微微绷紧的下颌线，泄露了他内心的不平静。
他还在恨他。
这个认知让季屿既痛苦又庆幸。痛苦的是，他带给许言深的伤害如此之深，深到七年都无法磨灭。庆幸的是，恨也是一种强烈的感情，总比彻底的遗忘要好。
手机震动起来，是陈铭发来的邮件，关于新总部大楼项目的进度汇报。季屿点开附件，目光落在效果图上。
许言深的设计确实精妙，无论是结构还是理念，都堪称完美。但季屿在意的是那些隐藏在细节中的私人印记——那个像极了高中天台的中庭，那些刻意保留的、带有象征意义的空间布局。
这不是一个普通的设计方案。这是一个精心设计的迷宫，每一个转角都可能藏着过去的幽灵。
季屿关掉邮件，拨通了陈铭的电话。
“明天的项目会议照常进行。”他说，“通知设计部，我要亲自跟进这个项目。”
电话那头的陈铭似乎有些惊讶，但很快应道：“好的，季总。需要特别安排和许先生的会面吗？”
“不用。”季屿走到窗前，看着窗外的万家灯火，“他会来找我的。”
他有这个预感。许言深既然选择以这种方式归来，就绝不会止步于今天这样的试探。
这场游戏才刚刚开始。
而他，已经做好了奉陪到底的准备。
只是他没想到，许言深的下一步来得这么快。
第二天一早，季屿刚到办公室，陈铭就面色凝重地走了进来。
“季总，出事了。”
他将一份报纸放在桌上。财经版的头条，赫然是一篇关于季氏集团新总部大楼的报道，标题十分醒目：
《季氏新总部选址藏玄机，昔日约定成今日讽刺？》
报道详细扒出了那块地皮的前身——他和许言深曾经约定要一起考上的大学旧址。笔者用极其煽情的笔调，描述了两个少年在那里许下的誓言，又话锋一转，暗示季屿如今在此建造商业帝国，是对纯真过往的一种践踏。
“消息来源查到了吗？”季屿放下报纸，面色平静。
“是......深度设计那边泄露的。”陈铭低声道，“据说是许先生的助理，在昨晚的业内聚会上不小心说漏了嘴。”
“不小心？”季屿轻笑一声，“许言深带出来的人，会犯这种低级错误？”
陈铭沉默不语。
季屿拿起那份报纸，目光落在那个刺眼的标题上。
许言深果然出手了。而且一出手，就是直击要害。
这不是商业竞争的手段，这是私人恩怨的清算。他要将那段被季屿深埋的过去公之于众，要将那个雨夜的背叛渲染得人尽皆知。
钝刀子割肉，最是疼痛。
许言深深谙此道。
“需要联系法务部吗？”陈铭问道。
“不用。”季屿将报纸扔进垃圾桶，“这点小事，还不值得大动干戈。”
他走到落地窗前，看着楼下已经开始聚集的记者，眼神渐深。
许言深想要玩，他就陪他玩到底。
只是他不知道，这场游戏的终点，会是救赎，还是彻底的毁灭。