报纸被揉成一团，精准地投进了角落的垃圾桶。
季屿面沉如水地站在办公桌后，指尖无意识地在实木桌面上敲击着。那条报道像一颗投入平静水面的石子，涟漪已经扩散开来——楼下大堂开始有记者聚集，内线电话此起彼伏，连几位董事都亲自来电“关切”。
陈铭站在桌前，大气不敢出。
“通知公关部，”季屿终于开口，声音冷硬，“三件事。”
陈铭立刻拿出平板准备记录。
“第一，立刻发布官方声明，强调新总部项目是经过严格商业评估的决策，与任何个人情感无关。”
“第二，联系这家报社的主编，告诉他们，如果再发布任何不实报道，季氏的法务部会很乐意和他们谈谈诽谤罪。”
“第三，”季屿顿了顿，目光扫过窗外那些如同闻到血腥味的鲨鱼般的记者，“准备车，我要去‘深度设计’。”
陈铭猛地抬头：“季总，现在去是否不太合适？外面都是记者......”
“正是因为他们都在，我才更要去。”季屿拿起西装外套，语气不容置疑，“十五分钟后出发。”
---
许言深站在设计工作室的落地窗前，端着一杯刚煮好的咖啡，俯瞰着楼下逐渐聚集的媒体车辆。
“消息传得真快。”他的助理林薇走到他身边，语气平静，“季氏的公关部刚刚发布了声明。”
“意料之中。”许言深抿了一口咖啡，苦涩的液体滑过喉咙，“他一向擅长快刀斩乱麻。”
“但我们这一刀，切得够深。”林薇微微一笑，“董事会那边已经有人对季屿的‘判断力’提出质疑了。”
许言深没有接话。他的目光落在刚刚驶入大楼前院的一辆黑色轿车上。车门打开，一双锃亮的皮鞋踏在地上，然后是笔挺的西裤，修长的身形——
季屿。
他竟然亲自来了。
在这么多媒体的镜头前，在这个风口浪尖的时刻。
许言深握着咖啡杯的手指微微收紧。
季屿一下车，就被记者团团围住。闪光灯此起彼伏，无数话筒伸到他面前。
“季总，关于今天的报道您有什么回应？”
“选址是否真的与您的个人情感有关？”
“您和许言深先生到底是什么关系？”
季屿停下脚步，目光平静地扫过在场的记者。他没有立即回答，而是整理了一下西装袖口，那个不经意间露出的动作，让许言深瞳孔微缩——他看见了季屿腕表下那道若隐若现的疤痕。
“我今天是来与许先生商讨新总部大楼的设计方案。”季屿开口，声音沉稳有力，透过玻璃窗隐约传来，“至于那些无稽之谈......”
他微微停顿，抬头，目光精准地投向许言深所在的方向。即使隔着多层玻璃和数十米的距离，许言深也能感受到那道视线中的重量。
“我认为，专业的事情应该交给专业的人来判断。”季屿继续说，目光仍锁定在许言深身上，“而不是被一些陈年旧事所干扰。”
记者们顺着他的目光抬头，顿时发现了站在窗前的许言深。闪光灯立刻转向，捕捉着这戏剧性的一幕。
许言深站在原地，没有避开镜头。他平静地与季屿对视，仿佛这是一场早有预约的会面。
“请他上来。”许言深对林薇说，转身离开窗前。
五分钟后，季屿出现在设计工作室的门口。
不同于季氏总部的冷硬风格，“深度设计”的工作室充满艺术气息。开放式的工作区里，设计师们看似在忙碌，目光却都不由自主地瞟向门口。
许言深从自己的办公室走出来，手中仍端着那杯咖啡。
“季总大驾光临，有失远迎。”他语气平和，听不出情绪。
季屿的目光在他脸上停留片刻，然后转向工作室内部：“看来我打扰各位工作了。”
“无妨。”许言深做了个“请”的手势，“去我办公室谈？”
季屿点头，随着许言深穿过工作区。他能感受到来自四面八方的探究目光，但步伐依旧从容。
许言深的办公室简洁而富有设计感，大面积的白色与原木材质搭配，墙上挂着几幅抽象画，角落里的绿植生机勃勃。与季屿那个可以俯瞰全城的顶层办公室不同，这里的窗外是安静的内院，竹影摇曳。
“咖啡？”许言深问，语气如同对待普通客户。
“不用。”季屿在沙发上坐下，目光落在办公桌上那个熟悉的陶瓷杯上——那是他们高中时一起在陶艺课上做的，粗糙拙朴，与整个办公室的格调格格不入。
许言深顺着他的目光看去，眼神微动，但很快恢复平静。他在季屿对面的单人沙发坐下，双腿交叠：“季总亲自前来，应该不只是为了讨论设计方案吧？”
“那篇报道，”季屿开门见山，“是你授意的。”
不是疑问，是陈述。
许言深轻笑：“季总这是兴师问罪来了？”
“我只是想确认一件事。”季屿向前倾身，双手交握放在膝上，“你回来，就是为了这个？把我们的过去当作攻击我的武器？”
办公室内一时寂静，只有空调运转的微弱声响。
许言深放下咖啡杯，陶瓷与玻璃桌面碰撞出清脆的声响。
“武器？”他重复这个词，仿佛在品味它的含义，“季屿，你太看得起自己了。”
他站起身，走到窗前，背对着季屿：“那段过去对我而言，早已什么都不是。我只不过是在合适的时候，用了合适的筹码而已。”
“什么都不是？”季屿也站起身，走到他身后，“那你为什么还留着那个杯子？”
许言深的背影僵了一瞬。
“怀旧而已。”他转过身，与季屿面对面，“就像有人会选择在故地盖楼，有人会选择留下一个破杯子。各有所好，不是吗？”
两人之间的距离很近，近到能看清彼此眼中自己的倒影。
“许言深，”季屿低声叫他的名字，那声音里带着某种压抑已久的东西，“我们一定要这样吗？”
“怎样？”许言深挑眉，“季总现在是觉得委屈了？当你在那个雨夜做出选择的时候，就应该想到会有今天。”
雨夜。
那个他们都不愿提及，却始终横亘在彼此之间的夜晚。
季屿的眼神暗了暗：“有些事情，不是你想象的那样。”
“那是什么样？”许言深逼近一步，“你倒是告诉我，是什么样的苦衷，能让你毫不犹豫地背叛我们之间的一切？”
他的声音依旧平静，但眼底翻涌的情绪泄露了真实的内心。
季屿沉默地看着他，许久，才缓缓开口：“现在还不是时候。”
“哈。”许言深短促地笑了一声，向后退开，重新拉开距离，“永远是这句话。季屿，七年了，你连一个像样的借口都编不出来吗？”
敲门声适时响起，打破了室内紧绷的气氛。
“进。”许言深应道。
林薇推门而入，手中拿着一个文件夹：“许总，这是您要的修改方案。”她看向季屿，礼貌地点头，“季总，楼下的记者越来越多了，需要帮您安排从地下车库离开吗？”
季屿的目光仍锁定在许言深身上：“不必。”
他拿起西装外套，向门口走去。在门前，他停下脚步，却没有回头。
“设计方案我很满意，不必修改。”他说，“下周的奠基仪式，希望你能准时出席。”
说完，他拉开门，大步离开。
许言深站在原地，听着门外渐行渐远的脚步声，缓缓闭上眼睛。
“你还好吗？”林薇关切地问。
许言深没有回答。他走到办公桌前，拿起那个粗糙的陶瓷杯，指尖轻轻摩挲着杯壁上歪歪扭扭刻着的两个字母——J&X。
那是十八岁的季屿和许言深。
“帮我取消今晚的所有安排。”他说。
林薇点点头，悄声退出办公室。
许言深独自站在渐渐暗下来的房间里，窗外的竹影在暮色中摇曳，如同七年前那个雨夜中模糊的视线。
他始终记得季屿站在雨中的样子，记得那双曾经盛满温柔的眼睛如何变得冰冷而决绝。
“我从来没有爱过你。”
那句话如同最锋利的刀刃，将他的世界一分为二。前半生是阳光明媚的春夏，后半生是漫长无边的寒冬。
而现在，季屿却说“有些事情不是你想象的那样”。
许言深握紧手中的杯子，指节泛白。
他不会再相信了。
无论如何，都不会再相信了。
---
季屿坐进车里，揉了揉眉心。陈铭从副驾驶转过头，欲言又止。
“回公司。”季屿吩咐道，转头看向窗外。
车子驶出“深度设计”所在的大楼，记者们仍围堵在门口，试图捕捉更多画面。
“季总，董事会那边......”陈铭小心翼翼地开口。
“让他们闹。”季屿语气淡漠，“正好看看，哪些人已经坐不住了。”
陈铭会意地点点头，递过一个平板电脑：“这是您要的许先生这七年的资料。”
季屿接过平板，却没有立即打开。
他不需要看这些资料，也能想象许言深这七年是怎么过来的。家道中落，父亲入狱，从云端跌落泥潭......这一切，都是因为他。
因为他那个雨夜做出的选择。
季屿低头看着手腕上的疤痕，那道在同一个雨夜留下的痕迹。
当时他以为，那是他们之间最后的联系了。
没想到七年后，命运又把他们牵扯到一起。
而这一次，他绝不会再放手。
无论许言深有多么恨他。
无论要付出什么代价。