第一章：狭路相逢
季屿推开季氏集团顶层会议室沉重的双开木门时，室内的议论声像被骤然掐断的琴弦，戛然而止。
长条会议桌两侧，季氏的高管们正襟危坐，目光却不约而同地聚焦于主位旁那个背对着门口的身影上。那人站在巨大的落地窗前，正俯瞰着脚下鳞次栉比的都市丛林。午后的阳光为他周身镀上了一层模糊的金边，剪裁精良的炭灰色西装勾勒出宽肩窄腰的利落轮廓。
只是一个背影，却让季屿的脚步几不可察地顿了一瞬。
助理陈铭快步上前，低声禀报：“季总，这位是''深度设计''的首席设计师，许言深先生。关于新总部大楼的设计方案，董事会认为需要引入更前沿的理念......”
后面的话，季屿没太听清。
许言深。
这个名字在他舌尖无声地滚过，像一颗沉寂了七年的种子，骤然顶破坚硬的冻土，带来一阵混杂着刺痛与陌生的生机。
窗前的人闻声缓缓转过身来。
时光仿佛在这一刻被无限拉长。那张曾无数次出现在季屿梦魇与回忆里的脸，清晰地撞入他的视野。
二十五岁的许言深，褪去了少年时所有的青涩与张扬，面部线条变得更加清晰利落。曾经总是带着桀骜笑意的眉眼，如今沉静得像两潭深水，唯有微微上挑的眼尾，还残留着一丝昔日的风流痕迹。他肤色白皙，在光线下几乎有种透明的质感，与一身沉稳的深灰色西装形成了奇妙的对比，既专业，又带着一种不容亵玩的疏离。
“季总，久仰。”
许言深开口，声音是季屿记忆中未曾有过的平和与清润，像质地极佳的冷玉相互轻叩。
他伸出手，动作流畅自然，仿佛面对的只是一个初次见面的、重要的商业伙伴。
季屿的目光在那只骨节分明、干净修长的手上停留了一瞬，随即伸出自己的手，与他短暂交握。
“许先生。”季屿的声音是一贯的沉稳低沉，听不出丝毫波澜，“欢迎。”
两人的手一触即分。许言深的指尖微凉，而季屿的掌心一如既往的温热。
“许先生比我想象中年轻。”季屿在主位落座，目光平静地掠过许言深，“看来''深度设计''确实不拘一格用人才。”
这话说得客气，却带着不动声色的审视。二十五岁就能在顶尖设计事务所担纲首席，要么才华横溢，要么......别有门路。
许言深微微一笑，那笑意精准地停在社交礼仪的范畴，未达眼底：“季总谬赞。比起十八岁就能在高考前拿到常青藤全额奖学金的天才，我还差得远。”
他语气平和，仿佛只是在陈述一个众所周知的事实。
但季屿听出了那平静水面下的第一道暗流。
十八岁。高考前。
那是他们人生轨迹彻底改变的关键节点。
会议室里的空气似乎凝滞了一瞬。在座的高管们都是人精，自然听得出这话里的不寻常。但两人之间的气场太过平静，倒让人怀疑是不是自己想多了。
“开始吧。”季屿不再看他，转向投影幕布，“让我看看许先生带来的''前沿理念''。”
许言深从容起身，走到投影仪前。他操作设备的动作娴熟优雅，仿佛这不是一个充满敌意的商业战场，而是他个人设计的秀场。
“在开始之前，请允许我问一个问题。”许言深的目光扫过全场，最后落在季屿身上，“季总，您相信建筑是有记忆的吗？”
不等季屿回答，他自顾自说了下去：“我相信。砖石水泥看似冰冷，却会记住每一个在其间发生的故事——尤其是那些......未被妥善安置的过去。”
他按下遥控器，幕布上出现了一栋极具现代感的建筑效果图。流线型的外观，大量的玻璃幕墙，整体造型像一艘即将起航的帆船。
“这是我的初步构想——''启航''。”许言深开始讲解设计理念，他的声音清晰有力，对建筑结构和美学的理解令人叹服。
但季屿的注意力，却逐渐被效果图的某些细节吸引。
建筑中庭的设计，巧妙地融入了一个天井，阳光可以从顶部直射而下。那个形状......像极了他们高中教学楼后面的那个小天台。他们曾经无数次在那里分享秘密，看星星，在那个雨夜之前......
是巧合吗？
季屿端起桌上的咖啡，抿了一口，借这个动作压下心头的波动。
许言深的讲解在继续：“......所以，我认为建筑不应该试图抹去过去，而是要学会与之共存。甚至可以说，正是那些看似不完美的记忆，赋予了一个空间真正的灵魂。”
他再次看向季屿，眼神平静无波：“季总觉得呢？”
四目相对，空气中仿佛有无形的电光火石在碰撞。
“很有趣的观点。”季屿放下咖啡杯，声音平稳，“但我更关心的是实用性和成本。许先生的设计中，这个巨大的中庭是否过于浪费空间？还有这个弧形玻璃幕墙，施工难度和预算都会大幅增加。”
“价值不能用简单的数字来衡量，季总。”许言深迎着他的目光，毫不退缩，“有些东西，值得付出更高的代价。”
他顿了顿，补充道：“就像当年，季总不也认为有些东西，比承诺和感情更值得付出代价吗？”
这句话如同一把精准的匕首，直刺心脏。
会议室里彻底安静下来，连纸张翻动的声音都消失了。所有人都意识到，这绝不仅仅是商业理念的碰撞。
季屿放在桌下的手微微收紧，指节泛白，但面上依旧波澜不惊：“商业决策，自然要权衡利弊。”
“说得对。”许言深笑了，这次的笑意终于抵达眼底，却冰冷刺骨，“所以我现在也学会了，在做设计时，首先要考虑的就是——结构的稳固性。”
他意味深长地看向季屿：“毕竟，基础不牢的建筑，无论外表多么光鲜，都注定会崩塌。季总，您说对吗？”
季屿没有回答，只是静静地看着他。
那一刻，许言深仿佛又看到了七年前那个站在雨中的少年——用最平静的表情，说着最残忍的话。
“会议暂停十分钟。”季屿突然起身，声音不容置疑，“许先生，请跟我来一下。”
他不等许言深回应，径直朝会议室的侧门走去。那是通往他私人休息室的通道。
许言深看着他的背影，嘴角勾起一抹几不可察的弧度，随即恢复平静，在众人探究的目光中，从容地跟了上去。
“砰”的一声，休息室的门在身后关上，隔绝了外界的一切。
这是一个极其私密的空间，装修风格冷硬简洁，一如季屿本人。巨大的落地窗外是繁华的都市景象，却仿佛与室内是两个世界。
“你想做什么，许言深？”季屿转过身，不再掩饰眼中的锐利。
许言深却并不急着回答，他慢条斯理地踱步到酒柜前，打量着里面陈列的名酒：“七年不见，季总的待客之道还是这么......直接。”
“直接？”季屿向前一步，拉近两人的距离，“比起你刚才在会议上的表现，我认为我已经足够克制。”
两人之间的距离不足半米，空气中弥漫着无声的较量。
许言深终于转过身，直面季屿：“我只是在尽一个设计师的本分，为贵公司提供最好的设计方案而已。”
“最好的方案？”季屿冷笑，“还是一个充满私人恩怨的报复？”
“报复？”许言深像是听到了什么有趣的笑话，轻轻摇头，“季总未免太看得起自己了。七年过去，我早就不是那个会被私人感情影响判断的人了。”
他的目光落在季屿左手手腕上，那里戴着一块低调的腕表，表带下似乎隐约露出一道极淡的白色疤痕。
许言深的眼神微微一动，但很快恢复平静：“倒是季总，似乎还对过去念念不忘？”
季屿顺着他的目光看了一眼自己的手腕，不动声色地拉了拉袖口：“我只是好奇，许先生为何会选择回国，又为何偏偏选择季氏的项目。”
“国内的市场更有挑战性。”许言深轻描淡写地说，“至于为什么是季氏......”
他向前迈了一小步，两人之间的距离近得几乎能感受到彼此的呼吸。
“我想亲眼看看，”许言深的声音压得很低，带着一丝危险的诱惑力，“当年那个不惜一切代价也要往上爬的季屿，如今站在高处，是否真的得到了他想要的一切。”
季屿的瞳孔微微收缩。
就在这时，许言深的手机响了起来。他后退一步，从容地拿出手机看了一眼，随即对季屿露出一个完美的职业微笑：“抱歉，季总，我还有个约会。关于设计方案的具体细节，我的团队会继续与贵公司接洽。”
他转身走向门口，手握上门把时，停顿了一下，却没有回头。
“对了，季总，”他的声音恢复了之前的清润平和，“听说您亲自参与了这栋大楼的选址和初期规划？真是......眼光独到。”
说完，他不等季屿回应，便开门离去。
休息室内，季屿独自站在原地，窗外透进来的光线将他的身影拉得很长。
他缓缓走到落地窗前，俯瞰着脚下的城市。车流如织，行人如蚁，一切都显得那么渺小而又忙碌。
许言深最后那句话在他耳边回响。
“眼光独到......”
季屿的唇角勾起一抹苦涩的弧度。
这栋新总部大楼的选址，正是七年前，他们曾经约定要一起考上的那所大学旧址。后来大学迁往新校区，这块地皮被季氏拍下。
这不是巧合。
这是他为自己筑起的一座纪念碑，纪念那个死在了十八岁雨夜的少年，和那段被他亲手埋葬的感情。
季屿抬起手，轻轻摩挲着腕表下的那道疤痕。
冰凉的触感让他清醒。
许言深回来了。
带着才华，带着锋芒，带着经过七年淬炼的冷静与锐利。
这场重逢不是意外，而是一场精心策划的......狭路相逢。
季屿的眼神逐渐变得深沉而坚定。
无论许言深为何而来，无论前方是怎样的狂风暴雨，他都已经做好了准备。
七年前，他选择了放手。
七年后，他绝不会再重蹈覆辙。