暮色渐深，“school”酒吧里，灯光迷离，音乐劲爆。
或许是最近状态的好转让沈清棠放松了警惕，又或许是工作室接到了一个难得的大单让她心情愉悦，今晚她和许尽欢、江既白聚在一起，不知不觉就喝多了。
等盛景接到出差的沈砚秋电话，匆匆赶到时，沈清棠已经醉得有些不省人事。她软软地趴在卡座的桌子上，脸颊绯红，眼神迷蒙，平日里那些尖锐的防备和刻意的平静都被酒精融化，只剩下一种毫无攻击性的、娇憨的脆弱。
许尽欢也有些微醺，正大着舌头跟江既白争论着什么。江既白还算清醒，看到盛景，松了口气，简单解释了情况。
“交给我吧。”盛景的声音有些低沉，他走上前，弯下腰，轻声唤道：“清棠？”
沈清棠迷迷糊糊地抬起头，看到是他，咧开嘴傻笑了一下，含混不清地嘟囔：“盛……盛景……你来啦……”她伸出手，想要抓住什么，却差点从椅子上滑下去。
盛景眼疾手快地扶住她，将她抱了起来。
她的身体软绵绵的，带着浓郁的酒气和一丝甜腻的果香，脑袋无力地靠在他的颈窝，温热的呼吸拂过他的皮肤，带来一阵细微的战栗。
“麻烦你们了。”盛景对许尽欢和江既白点了点头，抱着沈清棠离开了酒吧。
回沈家的路上，沈清棠一直不安分地在他怀里扭动，嘴里断断续续地说着胡话，一会儿是工作室的设计，一会儿是抱怨课程太难，偶尔还会夹杂着几句听不真切的委屈低泣。
盛景一言不发，只是稳稳地抱着她，下颌线绷得有些紧。
回到沈宅，张妈已经睡下。
盛景抱着沈清棠径直上了二楼她的卧室。他小心地将她放在床上，想转身去给她倒杯水，却被她一把抓住了手腕。
“别走……”她半睁着眼，眼神迷离而依赖，声音带着醉后的黏腻和撒娇，“盛景……你别走……”
盛景的身体僵了一下，试图抽回手：“我去给你倒水。”
“不要……”沈清棠执拗地抓着他，力道出奇的大，她挣扎着坐起身，仰头看着他，醉意朦胧的眼睛里仿佛蒙着一层水光，倒映着床头灯温暖的光晕，显得格外勾人心魄，“你陪我……像之前那样……陪我睡觉……”
又是这个要求。但这一次，是在她完全醉酒、意识不清的状态下提出的，带着一种不达目的不罢休的蛮横和孩子气。
盛景的呼吸微微一滞。理智告诉他应该立刻拒绝，应该掰开她的手，应该维持那摇摇欲坠的医患界限。
可是，看着她因为醉酒而泛红的脸颊，看着她眼中那毫不掩饰的、全然的依赖和渴求，听着她软糯的、带着哭腔的请求，他发现自己好不容易筑起的心理防线，正在以惊人的速度土崩瓦解。
就在他内心激烈挣扎、僵持不动的瞬间，沈清棠忽然用力一拉！
盛景猝不及防，被她拉得身体前倾，几乎压在了她身上。
他下意识用手撑住床沿，才避免完全压到她。
两人之间的距离瞬间变得呼吸可闻。
沈清棠身上浓郁的酒气和他自己身上干净的的气息混合在一起，形成一种暧昧而危险的氛围。她仰着脸，迷蒙的双眼直勾勾地看着他近在咫尺的脸，然后，像是被某种本能驱使，她微微抬起头，准确地攫取了他的唇。
这个吻，带着烈酒的灼热和果香的甜腻，比前两次都要来得直接、大胆，甚至带着一种懵懂的、探索般的缠绵。她的手臂环上了他的脖颈，将他拉得更近，温热柔软的身体紧紧贴着他。
“轰！”
盛景只觉得大脑一片空白，所有的理智、原则、职业道德在这一刻被炸得粉碎。
一股陌生而汹涌的热流从两人相贴的唇瓣瞬间窜遍全身，心脏像是要跳出胸腔，血液在血管里疯狂奔涌。
他清晰地感觉到自己心跳失序，感觉到自己身体的某处正在发生不可控的变化。
他……心动了。
不是医生对病人的怜悯，不是朋友之间的关切，而是一个男人，对一个吸引着他的、脆弱又美丽的女人，最原始、最直接的心动。
他僵直的身体渐渐放松下来，撑在床沿的手缓缓收回，最终，落在了她纤细的腰侧。
他没有推开她，反而在短暂的停顿后，生涩而克制地，开始回应这个醉意朦胧的吻。
唇齿交缠间，是酒精的迷醉，是情感的失控，是界限彻底崩塌的眩晕感。
不知过了多久，直到沈清棠因为缺氧而微微喘息着松开了他，将滚烫的脸颊埋在他的胸口，像只寻求温暖的小猫一样蹭了蹭，含糊地呢喃：“睡觉……抱着睡……”
盛景低头，看着怀里蜷缩成一团的女孩，她长长的睫毛像两把小扇子，在眼下投下淡淡的阴影，呼吸渐渐变得均匀绵长，似乎是折腾累了，终于要睡去。
他的内心经历了翻天覆地的风暴，最终，却化作了一声几不可闻的叹息。
他没有再离开。
他小心翼翼地调整了一下姿势，和衣在她身边躺下，伸出手臂，将她整个人连同被子一起，轻轻地、却又无比坚定地拥入怀中。
沈清棠在他怀里找到了一个舒适的位置，发出一声满足的喟叹，彻底沉入了梦乡。
而盛景，却一夜无眠。
他清晰地感受着怀里女孩温软的身体，听着她平稳的呼吸，鼻尖萦绕着她发间的清香和淡淡的酒气。
胸腔里那颗失控的心脏，依旧在为刚才那个吻、为此刻的相拥而剧烈地跳动着。
他知道，从这一刻起，一切都不同了。
那道他苦苦维持的界限，被他自己亲手打破了。不是因为医生的职责，而是因为他无法再欺骗自己。
他对沈清棠，早已超出了医患之情。
他低头，在她光洁的额头上，印下了一个极其轻柔的、带着无尽复杂情感的吻。
窗外，月凉如水。
而床榻之上，相拥而眠的两人，一个在醉梦中寻得了安宁，另一个，则在清醒的煎熬与悸动中，迎来了无法回头的黎明。
晨光熹微，透过厚重的窗帘缝隙，执拗地刺入房间。
盛景先醒了过来。一夜未眠的疲惫刻在他的眼底，但更深的，是一种仿佛经历了地震海啸后、面对满目疮痍的茫然与沉重。
他的手臂依旧被沈清棠枕着，已经有些发麻，但他没有动。
怀里的女孩睡得正沉，昨夜醉后的潮红已经褪去，只剩下一种恬静的、近乎透明的白皙。长睫安静地垂着，呼吸均匀绵长，蜷缩在他怀里的姿态，是全然的依赖和信任。
这幅画面，本该是温馨的。
可盛景的心，却像被浸在了冰水里，一点点沉下去，发冷，发紧。
他做了什么？
他，盛景，一个受过严格专业训练、深知边界重要的心理医生，不仅默许了患者跨越界限的依赖（陪睡），更在昨夜，在她醉酒意识不清的情况下，回应了她的亲吻，并且……心动不已。
职业道德的警钟在脑海里疯狂敲响，震得他耳膜嗡嗡作响。
乘人之危，情感卷入，严重违反伦理……任何一个词都足以终结他的职业生涯，更会将他和她推向一个万劫不复的复杂境地。
他小心翼翼地、极其缓慢地，试图将自己的手臂从她颈下抽出来。
只是细微的动作，却惊扰了浅眠的沈清棠。她嘤咛一声，眉头微蹙，下意识地往他怀里更深处钻了钻，手臂也无意识地搭上了他的腰。
盛景的身体瞬间僵硬如铁。
过了片刻，确认她没有醒来，他才以近乎慢放的速度，继续那艰难的“撤离”行动。终于，手臂获得了自由，带来一阵刺痛的麻痒。他几乎是逃离般地翻身下床，站在地毯上，背对着床，大口地、无声地喘着气。
他需要冷静。需要空间。
他快步走进房间自带的浴室，反手锁上门。拧开水龙头，用冰冷的冷水一遍遍泼在脸上，试图浇灭内心的燥热和混乱。
抬起头，镜子里的人眼底布满血丝，脸色苍白，嘴唇紧抿，一副彻夜未眠、心力交瘁的模样。
尤其是那双眼睛，再也找不到平日里的冷静自持，只剩下挣扎、懊悔，以及……一丝无法彻底抹去的情动余烬。
他完了。
他清楚地知道。
沈清棠是被喉咙的干渴唤醒的。
她皱着眉睁开眼，宿醉的钝痛立刻袭击了太阳穴。她呻吟一声，揉着额角坐起身，茫然地环顾四周。
是自己的房间。阳光被窗帘遮挡，室内光线昏暗。
然后，记忆如同退潮后裸露出的礁石，带着模糊却不容忽视的轮廓，缓缓浮现。
酒吧……喝酒……盛景来了……他抱她回来……然后……
她猛地低头，看向身侧。
床铺的另一边，空无一人，但枕头和床单上，却清晰地残留着有人躺卧过的褶皱痕迹。空气里，似乎也还萦绕着一丝若有若无的、属于盛景的干净清冽的气息。
昨晚……他不是在地毯上？
一些更为破碎、更为炽热的画面猛地撞入脑海。
她主动的亲吻，他僵硬后的回应，那双近在咫尺的、充满了震惊与某种她看不懂的深意的眼睛，还有……那个坚实而温暖的怀抱，将她紧紧禁锢，直至沉沉睡去……
“嗡”的一声，沈清棠只觉得血液瞬间冲上了头顶，脸颊烫得惊人，心脏在胸腔里失序地狂跳起来。
不是梦！
那些纠缠的呼吸，那些唇齿间灼热的温度，那些紧密相贴的触感……都不是梦！
她……她竟然……
强烈的羞耻感如同海啸般将她淹没。
她怎么能做出这种事？在醉酒后，那样不知廉耻地纠缠他，甚至……强迫他？
她猛地掀开被子，赤脚踩在地毯上，几乎是踉跄着冲进浴室，拧开水龙头，用冷水拼命地拍打自己的脸，试图让那滚烫的温度和混乱的思绪冷却下来。
看着镜中那个惊慌失措、面红耳赤的自己，沈清棠感到一阵前所未有的恐慌和迷茫。
完了。
她和盛景之间，那层勉强维持的、脆弱的关系，被她亲手彻底撕碎了。
以后……该怎么办？
她还能若无其事地面对他吗？他……又会怎么看她？一个借着酒意勾引医生的、不知轻重的病人？
巨大的无助和自我厌弃感，让她几乎站立不稳。
当沈清棠磨蹭了许久，终于鼓起勇气走下楼梯时，盛景已经坐在餐厅里了。
他换了一身干净的衬衫和长裤，头发梳理得一丝不苟，金丝眼镜后的目光平静无波，正专注地看着平板上的医学文献，仿佛昨夜那个失控拥吻她、在她床上度过一夜的人，只是她的又一个幻觉。
听到脚步声，他抬起头，目光与她撞个正着。
沈清棠的心脏猛地一缩，几乎是下意识地避开了他的视线，脸颊不受控制地又开始发烫。
“早上好。”盛景的声音响起，语调平稳，专业，听不出任何异常，“宿醉很难受吧？张妈准备了醒酒汤。”
他表现得……太正常了。正常得让沈清棠几乎要怀疑自己的记忆。
她僵硬地点了点头，走到自己的座位坐下，低着头，盯着面前的碗碟，不敢看他。
张妈端上醒酒汤和清淡的早餐。
餐厅里陷入一种诡异的沉默。只有餐具偶尔碰撞的细微声响。
沈清棠食不知味地喝着醒酒汤，味蕾仿佛失灵，只觉得喉咙发紧，每一次吞咽都异常困难。
她能感觉到盛景的目光似乎偶尔会落在她身上，但那目光太过平静，太过专业，让她无从分辨那背后隐藏着什么。
他终于……还是选择了用医生的外壳，将自己重新武装起来了吗？
那个在她醉酒后，曾流露出片刻真实悸动的盛景，是不是再也看不见了？
这个认知，让沈清棠心里涌起一股难以言喻的酸涩和失落，甚至盖过了最初的羞耻和恐慌。
“今天感觉怎么样？”盛景放下平板，开始了例行的问询，语气公式化，“除了宿醉，还有没有其他不舒服？情绪状态如何？”
沈清棠握着勺子的手指微微收紧。
他果然……切换回了医生模式。
她深吸一口气，强迫自己抬起头，迎上他那双平静无波的眼睛，努力让自己的声音听起来同样平静：“还好。头有点疼。情绪……稳定。”
她刻意强调了“稳定”两个字。
盛景点了点头，在记录本上写着什么：“药物需要按时服用。今天尽量多休息，避免剧烈活动和情绪波动。”
“知道了。”沈清棠垂下眼睫，掩去眼底翻涌的复杂情绪。
这顿早餐，在一种看似平和、实则暗流汹涌的气氛中结束。
沈清棠起身离开餐厅时，盛景没有抬头，依旧专注地看着他的平板。
她走上楼梯，回到自己的房间，关上门，背靠着门板，缓缓滑坐在地。
阳光透过窗帘的缝隙，在地板上投下明明灭灭的光斑。
她抬起手，指尖无意识地拂过自己的嘴唇。
那里，似乎还残留着昨夜那灼热而混乱的触感。
一场醉酒，一个越界的吻，一夜同床共枕。
将一切都搅得天翻地覆。
她不知道盛景内心经历了怎样的惊涛骇浪，也不知道他此刻的平静之下，隐藏着怎样的决断。
她只知道，他们之间，再也回不去了。
而前方等待他们的，是更深不可测的迷雾，还是终于无法回避的、**相对的真实？
她不知道。
只觉得心口的位置，空落落的，又沉甸甸的。
沈砚秋结束了那个至关重要的并购案，带着一身风尘和难以掩饰的疲惫回到了沈家。
连续的高强度工作和时差颠倒，让他眼下也带上了淡淡的青黑。
但踏入家门，感受到那股不同于往日的、更为凝滞的气氛时，他的疲惫感立刻被警觉所取代。
客厅里，只有盛景在。
他坐在沙发上，面前的咖啡已经凉透，却没有动过一口。他看起来比沈砚秋更加憔悴，向来梳理得一丝不苟的头发有些凌乱，金丝眼镜后的双眼布满了红血丝，整个人像是被抽走了精气神，只剩下一个勉强支撑的躯壳。
“砚秋。”看到沈砚秋回来，盛景站起身，声音带着一丝沙哑。
“清棠呢？”沈砚秋放下公文包，目光扫过空荡荡的客厅，眉头微蹙。
“在楼上房间。”盛景顿了顿，补充道，语气带着一种刻意维持的平静，“她……最近状态还算稳定。”
沈砚秋敏锐地捕捉到他语气里那一丝不同寻常的僵硬和回避。他没有立刻追问，只是点了点头：“辛苦你了。”他走到酒柜前，倒了两杯威士忌，将其中一杯递给盛景。
盛景接过酒杯，指尖冰凉。
两人一时无话，只是沉默地喝着酒。琥珀色的液体滑入喉咙，带来辛辣的灼热感，却无法驱散弥漫在两人之间的那股无形压力。
最终还是沈砚秋打破了沉默，他的声音不高，却带着不容置疑的分量：“盛景，我们认识很多年了。”
盛景握着酒杯的手紧了紧，没有抬头。
“我妹妹的情况，我很清楚。”沈砚秋继续道，目光锐利如刀，落在盛景身上，“她依赖你，甚至可能……对你产生了超出医患关系的感情。”
盛景的喉结滚动了一下，依旧沉默。
“我也看得出来，你对她，并不只是医生对病人。”沈砚秋的声音低沉下去，带着一种复杂的情绪，“我信任你的专业，也把你当朋友。但是，盛景，有些界限，一旦跨过去，就回不了头了。这对她，对你，都可能造成无法挽回的伤害。”
这番话像一把重锤，敲碎了盛景最后一点侥幸心理。他抬起头，看向沈砚秋，眼中充满了挣扎、痛苦和一丝被看穿后的狼狈。
“我知道。”他终于开口，声音干涩得厉害，“我都知道……是我失控了。”
他没有具体说是什么事，但沈砚秋显然已经猜到了七八分。他没有追问细节，那没有意义。他只是看着自己这位一向冷静自持的好友，此刻露出如此痛苦迷茫的神情，心中亦是百感交集。
“你需要休息，盛景。”沈砚秋叹了口气，“你也快到极限了。先回家吧，好好睡一觉。清棠这里，有我。”
盛景闭了闭眼，再睁开时，眼底只剩下疲惫的空洞。他点了点头：“好。”
他没有再上楼去见沈清棠，也没有留下任何话。
只是将那杯未喝完的酒放在茶几上，拿起自己的外套和医疗箱，步履有些蹒跚地离开了沈家。
沈砚秋站在客厅中央，听着外面汽车引擎发动并远去的声音，眉宇间的忧虑如同化不开的浓墨。
楼上，沈清棠站在窗前，看着盛景的车消失在庭院门口。
她的脸上没有什么表情，只有放在窗棂上的手，指节微微泛白。
哥哥回来了，盛景走了。
这个认知，让一直紧绷在她心头的那根弦，骤然松开，随之而来的却不是轻松，而是一种更大的、无所依凭的空茫。
她和盛景之间那混乱而暧昧的一页，似乎随着他的离开，被强行翻了过去。哥哥的回归，像一道坚固的屏障，隔开了她和那个危险而令人心悸的世界。