清晨的阳光透过薄纱窗帘，温柔地洒在沈清棠的脸上。她缓缓睁开眼，没有立刻动弹，只是感受着身体传来的、久违的、相对平和的苏醒感。
头不似往常那般沉重刺痛，虽然依旧有些宿醉后的隐隐不适，但比起之前那种被掏空般的疲惫和绝望后的麻木，已是天壤之别。
胃里也没有翻江倒海的感觉，反而是一种……近乎安宁的空旷。
她坐起身，揉了揉额角，昨晚的记忆如同被水浸过的画卷，有些模糊，却并非全无痕迹。
酒精的辛辣，失控的亲吻，盛景那个带着体温和力度的、紧紧禁锢住她的拥抱，以及之后那片深沉得几乎将她淹没的、安稳的黑暗……
脸颊有些发烫，但那并非全然是羞耻，似乎还混杂着一种难以言喻的、隐秘的安心感。她甩了甩头，将这些混乱的思绪暂时压下。
洗漱，换衣。她选了一件舒适的棉质长裙，颜色是柔和的浅蓝色。
镜子里的人，脸色依旧苍白，但眼底那骇人的青黑似乎淡去了一些，眼神也不再是全然空洞，虽然依旧缺乏神采，却多了几分……属于活人的、微弱的生气。
她走下楼梯时，盛景已经坐在餐厅里了。他穿着简单的白色衬衫和灰色长裤，正低头看着平板电脑上的医学文献，金丝眼镜后的侧脸线条清晰而专注。听到脚步声，他抬起头。
四目相对。
空气有瞬间的凝滞。昨晚那逾越了所有界限的亲密接触，让此刻的寻常晨间相遇，染上了一层难以言喻的尴尬和微妙。
沈清棠的脚步几不可察地顿了一下，随即恢复自然，走到自己的座位坐下。她没有看盛景，目光落在面前空着的碗碟上。
盛景也收敛了神色，将平板放到一边，语气恢复了一贯的温和与专业，仿佛昨夜那个失控拥抱她的人不是他：“早上好。感觉怎么样？头还疼吗？”
“还好。”沈清棠的声音有些低，但还算清晰。
张妈端着清粥小菜和几样精致的点心过来，看到沈清棠已经坐下，脸上立刻露出欣喜的笑容：“小姐醒了？今天气色看着好多了！快尝尝这粥，我用鸡汤吊的底，可鲜了。”
“谢谢张妈。”沈清棠轻声道谢。
她拿起勺子，舀了一勺粥，送入口中。温热的、带着浓郁鸡汤鲜香的米粥滑过食道，落入空荡荡的胃里，带来一种熨帖的暖意。没有反胃，没有抗拒。
她沉默地、一口接一口地吃着。速度不快，但很稳定。一碗粥很快见了底，她还夹了几筷子清爽的小菜，甚至吃下了一块小巧的、甜度适中的桂花糕。
整个过程，她没有说话，也没有看盛景，只是专注地、近乎机械地完成着“进食”这个行为。
但这对盛景而言，已经是一个足够令人振奋的信号。
他看着她将食物一点点吃下去，看着她微微低垂的、显得异常柔顺的侧脸，心中那根因为昨夜她的自毁行为而再次紧绷的弦，终于稍稍松弛了一些。
她能睡着，醒来后能主动吃下东西，并且没有表现出激烈的负面情绪。
这在抑郁症的康复过程中，是弥足珍贵的进步。虽然他知道，根源问题远未解决，这种“好转”可能脆弱得不堪一击，但至少，这是一个积极的、向着光明迈出的一小步。
“还要再添一点吗？”盛景见她碗空了，轻声问道。
沈清棠摇了摇头，放下勺子，用纸巾擦了擦嘴角：“够了。”
她终于抬起眼，看向盛景。眼神里没有了昨晚的迷蒙和醉意，也没有了平时的空洞和尖锐，是一种复杂的、带着些许茫然和……不易察觉的依赖的平静。
“今天……有什么安排？”她问，声音很轻。
盛景推了推眼镜，掩去眼底深处那一丝波动，用平稳的语气回答：“上午可以先休息，或者看看书。下午天气好的话，我们可以去庭院里多走一会儿。你觉得呢？”
他没有再强行安排，而是给了她选择的权利。
沈清棠沉默了几秒，点了点头：“好。”
阳光透过餐厅的窗户，暖暖地照在两人身上，餐桌上的食物散发着温热的气息。
没有激烈的冲突，没有绝望的崩溃，只有一种劫后余生般的、小心翼翼的平静。
盛景知道，治疗之路依然漫长且布满荆棘。但此刻，看着她安静地坐在阳光下，能够吃下一碗饭，能够进行简单的对话，他愿意相信，黑夜再长，也终有破晓的时刻。
早餐后，胃里装着温热的食物，一种久违的、近乎陌生的充实感让沈清棠有些恍惚。
她坐在客厅的沙发上，目光没有焦点地落在虚空处，直到一个毛茸茸的脑袋蹭了蹭她的手背。
是闪电。
边牧狗狗那双聪明的棕色眼睛里，似乎也映出了一点与往日不同的、属于主人的微弱生气。它呜咽了一声，尾巴轻轻摇晃，将一只橡胶骨头玩具叼到她脚边。
沈清棠低下头，看着脚边殷切的狗狗，沉寂的心湖仿佛被投下了一颗小石子，漾开了一圈微弱的涟漪。她缓缓伸出手，捡起了那个玩具。
闪电立刻兴奋起来，前肢伏低，屁股撅起，做出准备扑咬的姿势，喉咙里发出期待的呜噜声。
沈清棠将玩具轻轻抛了出去。力道不大，玩具滚落在不远处的羊毛地毯上。
闪电像一道黑白相间的闪电般窜出，精准地叼住玩具，又飞快地跑回来，将沾着口水的玩具再次放到她脚边，仰着头，吐着舌头，哈哧哈哧地喘气，眼神亮晶晶的。
看着它那纯粹而热烈的期待，沈清棠的嘴角，几不可察地、极其微弱地向上弯了一下。那不是一个笑容，更像是一种肌肉无意识的牵动。但她再次拿起了玩具，又抛了出去。
这一次，抛得稍远了一些。
如此反复了几次。客厅里回荡着闪电欢快的奔跑声和爪子敲击地面的哒哒声。沈清棠没有说话，只是沉默地、一次又一次地，完成着“抛掷”和“捡起”的动作。
阳光透过巨大的落地窗，将她和狗狗玩耍的身影拉长，镀上了一层浅金色的光晕。
这简单到近乎幼稚的互动，却仿佛带着某种奇异的魔力，一点点疏通着她淤塞的情感通道。不需要思考，不需要伪装，只需要回应这份最直接、最不加掩饰的依赖和快乐。
玩了大约十几分钟，沈清棠感到了一丝久违的、运动后的轻微疲惫，但不同于以往那种心力交瘁的累，这是一种更接近“正常”的、身体上的倦意。
她拍了拍闪电的脑袋，轻声说：“好了，休息一下。”
闪电似乎能听懂，不再纠缠，叼着玩具心满意足地趴在她脚边，只是尾巴依旧在地毯上有一搭没一搭地扫着。
沈清棠靠在沙发背上，微微喘了口气。她抬起手，看着自己的指尖，那里似乎还残留着玩具和狗狗皮毛的触感。一种微弱的、几乎难以察觉的“活着”的感觉，像初春破土而出的嫩芽，悄悄探出了头。
她站起身，对一直安静地坐在不远处看资料的盛景说：“我……想去学校。”
盛景抬起头，镜片后的目光带着审慎的评估。他看到她眼中那丝不同于往日死寂的、微弱的光亮，看到她主动与狗狗互动后脸上那一点点几乎看不见的血色。
“感觉可以吗？”他没有立刻反对，而是温和地询问。
“嗯。”沈清棠点了点头，语气里带着一种尝试性的肯定，“觉得……好多了。”
她没有说“我好了”，而是“觉得好多了”。这种表述上的细微差别，盛景敏锐地捕捉到了。他知道这很可能只是病情波动中的一个短暂的“窗口期”，是昨夜强制睡眠和今晨规律进食带来的短暂假象。
但他也明白，鼓励她尝试回归正常生活，本身就是康复的一部分。
“好。”盛景合上手中的资料，“我送你。”
“不用，”沈清棠立刻拒绝，声音有些急促，随即又缓和下来，“我自己可以。我想……自己试试。”
她需要空间，需要证明自己还能独立完成一些事情，哪怕只是从家到学校这段短短的路程。
盛景看着她眼中那抹小心翼翼的坚持，没有再坚持。“保持手机畅通，有任何不舒服，立刻联系我或者你哥哥。”
“知道。”
沈清棠上楼拿了书包，再次下楼时，她已经换上了一身简单的牛仔裤和卫衣，素颜，头发扎成马尾，看起来就像任何一个普通的大学生。
她独自开车驶向学校。车窗开着，盛秋的风带着凉意的气息灌入车厢，吹拂着她的发丝。她握着方向盘的手，指节依旧有些泛白，但至少稳住了方向。
驶入熟悉的校园，停好车。走在林荫道上，周围是抱着书本匆匆而过的同学，是热烈的讨论声和笑声。这些曾经让她觉得嘈杂甚至刺耳的声音，此刻听在耳中，虽然依旧有些隔阂，却不再像以前那样引发尖锐的焦虑和不适。
她甚至能微微抬起头，目光掠过道路两旁郁郁葱葱的树木，和远处熟悉的红色教学楼。
她走进心理学系的教学楼，踏上楼梯。脚步不算轻快，但每一步都踩得很实。
找到上课的教室，在后排靠窗的位置坐下。讲台上，教授已经开始授课，声音平和而富有逻辑。
她拿出笔记本和笔，目光投向黑板。
阳光透过窗户，照在摊开的书页上，形成一片明亮的光斑。她伸出手指，轻轻触碰那片温暖。
能听到教授的声音，能感受到阳光的温度，能完成“来到学校”、“坐下听课”这一系列动作……
她低下头，看着自己在笔记本上无意识画下的凌乱线条，心里默默地想：
好像……真的好一点了。
虽然那片巨大的阴影依旧盘踞在心底，虽然不知道这短暂的“好一点”能持续多久，但至少在此刻，在这个阳光明媚的上午，她感觉自己重新触摸到了“正常”生活的边缘。
这就够了。
足够她，小心翼翼地，再往前走一小步。
沈清棠的生活，仿佛被注入了一股缓慢而稳定的暖流，开始呈现出久违的、近乎正常的轨迹。
她重新回到了学校，虽然偶尔还是会感到精力不济，但已经能够跟上课程的节奏，甚至能在小组讨论中提出自己的见解。
她和许尽欢、江既白在一起的时间也多了起来，会一起去食堂吃饭，会在工作室为了一个设计细节争得面红耳赤，也会在某个疲惫的傍晚，并肩坐在学校湖边的长椅上，什么也不说，只是安静地看着夕阳沉入水面。
工作室的运营也逐步回到了正轨。她重新拿起了画笔和数位板，灵感虽然不似泉涌，但至少不再是一片干涸。
她开始能够专注于眼前的工作，处理邮件，与客户沟通，虽然过程中仍会感到消耗，但不再有那种随时会崩溃的失控感。
在所有人看来，沈清棠正在以肉眼可见的速度“好起来”。她脸上的笑容多了，虽然依旧不算灿烂，但少了那份刻意和勉强。她的话也多了，虽然语气大多还是平静的，却有了内容，有了情绪的温度。
沈砚秋看着妹妹的变化，紧绷了许久的心弦终于能稍稍放松。他减少了居家办公的时间，但每天必定会回家吃晚饭，雷打不动。
盛景依旧是沈家的常客，只是出现的频率不再像之前那样密集。他的角色，似乎也从全天候的“监督者”，慢慢退回到了更符合他身份的“定期访视医生”。
这天下午，盛景来沈家做一周一次的状况评估。沈清棠刚和许尽欢从工作室回来，脸上还带着些许忙碌后的红晕。她配合地完成了盛景的询问和一些简单的生理指标检查。
“情况稳定了很多，”盛景合上记录本，语气是专业的肯定，“睡眠和食欲都在改善，情绪波动也明显减小。这是一个非常好的迹象。”
沈清棠坐在他对面的沙发上，安静地听着，手指无意识地摩挲着沙发扶手的绒面。阳光从侧面照过来，在她低垂的眼睫上投下小小的阴影。
“但是，”盛景话锋一转，语气依旧温和，却带着提醒，“抑郁症的康复是一个螺旋上升的过程，可能会有反复。你需要继续保持规律作息，坚持服药，并且……”
“盛景。”
沈清棠突然打断了他，抬起头，目光直直地看向他。
她的眼神很平静，甚至可以说得上是清澈，但深处却涌动着一丝极其复杂的、难以解读的情绪。
有依赖，有试探，有一种近乎孤注一掷的决绝，还有一丝……不易察觉的脆弱。
盛景停下了话语，看着她，等待着。
客厅里很安静，只有窗外隐约传来的鸟鸣。
沈清棠深吸了一口气，仿佛下定了某种决心，声音不大，却异常清晰地开口：
“你以后，能不能……每天晚上陪我睡觉？”
这句话如同一个惊雷，猝然在安静的客厅里炸响。
空气瞬间凝固了。
盛景脸上的专业和平静瞬间碎裂，金丝眼镜后的瞳孔几不可察地收缩了一下，握着记录本的手指微微收紧。他甚至怀疑自己是不是听错了。
陪她……睡觉？
他看着她。她的脸上没有玩笑的成分，也没有醉酒后的迷乱，只有一种近乎偏执的、认真的平静。
仿佛她提出的，只是一个再寻常不过的、类似于“明天想喝粥”这样的要求。
这不是**层面的邀请。盛景几乎是立刻就在心里做出了判断。
以他专业的眼光看，这更像是一种极度缺乏安全感下的病理性依赖。她或许是将他当成了对抗漫漫长夜和内心恐惧的“安抚物”，一种能确保她获得安稳睡眠的“工具”。
那个酒醉后被他拥抱着入睡的夜晚，可能在她混乱的感知中，被扭曲地解读为唯一有效的“治疗”。
理智在疯狂地叫嚣着拒绝。这是绝对、绝对不能逾越的底线！
一旦答应，医患关系将彻底扭曲，所有的专业性和治疗框架都会崩塌，甚至可能演变成更严重的伦理问题，对她、对他自己，都是极其危险的。
可是……
看着她那双看似平静，实则暗流汹涌、仿佛随时会再次碎裂的眼睛，看着她微微抿起的、带着倔强和一丝不易察觉祈求的嘴唇，那些冷硬的、基于理性和职业道德的拒绝话语，卡在喉咙里，竟然一个字也说不出来。
他想起了她蜷缩在冰冷地上的样子，想起了她晕倒时轻飘飘的体重，想起了她在他怀里颤抖着睡去的脆弱……
他深知，她此刻的“稳定”是多么的脆弱，如同在冰面上行走。任何一个微小的刺激，都可能让她再次坠入深渊。
而她的这个要求，虽然荒谬，虽然危险，但恰恰暴露了她内心最深处的恐惧和渴望。
她害怕独自面对黑暗，渴望那种被全然接纳和守护的安全感。
长时间的沉默在两人之间蔓延，沉重得几乎令人窒息。
沈清棠就那样看着他，眼神里的那丝脆弱渐渐被一种了然的、近乎自嘲的黯淡所取代。她似乎早就预料到了他的反应，嘴角扯动了一下，准备移开目光。
就在她即将放弃的那一刻，盛景开口了。
他的声音低沉沙哑，带着一种仿佛历经挣扎后的疲惫和某种下定决心的沉重：“可以。”
沈清棠猛地抬眼，难以置信地看着他。
盛景迎着她的目光，镜片后的眼神复杂到了极点，有专业的审慎，有道德的挣扎，还有一种连他自己都无法完全定义的、深沉的情感。
“但是，”他补充道，语气带着不容置疑的界限，“只是睡觉。我睡在旁边的沙发或者地毯上。仅此而已。”
这不是妥协，这是他能在崩塌的职业道德和汹涌的个人情感之间，所能找到的、最危险的平衡点。他知道自己在玩火，知道这可能会带来无法预料的后果。
但他无法拒绝。
至少在确保她能够真正稳定下来之前，他无法眼睁睁地看着她，因为被拒绝这个看似荒谬的请求，而再次滑向崩溃的边缘。
沈清棠看着他，看了很久很久。然后，她什么也没说，只是轻轻地、几不可闻地“嗯”了一声，重新低下了头。
阳光依旧暖暖地照着，客厅里恢复了寂静。
但有些东西，从这一刻起，已经彻底改变了。一条危险的、模糊的界限被踏过，一场以治疗为名、却掺杂了太多复杂情感的共谋，在这个平静的午后，悄然拉开了序幕。
盛景知道，他走上了一条无法回头的路。而他此刻，只希望这条路的尽头，不是两个人的毁灭，而是她的新生。
自那个午后，沈清棠提出了那个惊世骇俗的要求，而盛景给出了那个同样惊世骇俗的应允之后，沈家的夜晚，便进入了一种诡异而脆弱的“新常态”。
夜幕降临，宅邸归于沉寂。沈清棠会像完成某种仪式一样，洗漱，换上睡衣，然后安静地躺在床上。她会留出一半的空位，目光偶尔会飘向房门的方向，带着一丝不易察觉的等待和……紧张。
盛景则会稍晚一些进来。他严格遵守着自己划下的界限，从不靠近那张大床。他会在靠窗的位置，铺开一张厚实柔软的地毯，再放上一个枕头和一条薄毯。那就是他临时的“床铺”。
他依旧穿着整齐的家居服，从不逾越。关掉主灯，只留下一盏光线极其昏暗朦胧的壁灯，让房间不至于陷入令人不安的完全黑暗。
整个过程，两人几乎没有交流。
沈清棠背对着他躺下，却能清晰地听到他在地毯上躺下时细微的声响，能感受到房间里多了一个人的呼吸和存在感。那呼吸平稳、悠长，像某种安神的背景音，奇异地抚平了她脑海中那些喧嚣杂乱、令她无法入睡的念头。
起初，她依旧会失眠，会僵硬地躺着，一动不动。
但不同于以往那种被黑暗和孤独吞噬的恐慌，此刻的她，知道不远处有一个人醒着，或者说，至少在她睡着之前，他是清醒的。
这种认知，像一道无形的屏障，将她与那无边的绝望隔开了些许。
她开始尝试放松身体，尝试跟随他那平稳的呼吸节奏。黑暗中，感官被放大，她能闻到空气中淡淡的、属于他身上的干净气息，混合着地毯上阳光晒过的味道。
几个夜晚过去，变化悄然发生。
她入睡的时间开始提前。从辗转反侧到凌晨两三点，慢慢变成一点，十二点……有时，甚至在他躺下后不到半小时，她就能陷入沉睡。睡眠质量也有所改善，虽然梦境依旧存在，但不再是那些令人窒息惊恐的噩梦，醒来后也不再是精疲力竭。
她甚至开始习惯这种陪伴。在某些半梦半醒的迷糊时刻，她会无意识地翻个身，面朝着他所在的方向，在朦胧的壁灯光线下，看到他安静侧卧的轮廓，然后一种模糊的安心感会包裹着她，让她更深地沉入睡眠。
而地毯上的盛景，却远没有表面看起来那么平静。
他几乎无法入睡。
身下的地毯再柔软，也无法与床铺相比。更重要的是，他的神经始终处于一种高度警醒的状态。他需要留意床上那个女孩的动静，分辨她平稳的呼吸是否真的代表入睡，警惕她是否会在深夜突然情绪失控。
更重要的是，他的心绪无法平静。
房间里弥漫着她身上淡淡的香气，黑暗中她偶尔翻身带动被褥的窸窣声，甚至她逐渐变得平稳深长的呼吸，都像羽毛一样，不断撩拨着他紧绷的神经和那颗早已不再纯粹的心。
他清晰地记得那个带着酒气的吻，记得她在他怀里颤抖哭泣的脆弱，更记得自己当时那失控的拥抱和汹涌的情感。此刻，同处一室，呼吸相闻，那种被强行压抑下去的情感，如同暗流，在寂静的夜里疯狂涌动。
他不断地在内心拷问自己：这到底是在治疗，还是在满足他自己的私心？这条他亲手踏过的界限，最终会通向哪里？
理智告诉他，这是饮鸩止渴，危险至极。
情感却低声反驳，这是唯一能让她安稳入睡的方法。
他就在这种极度的矛盾和自我审视中，度过每一个夜晚。常常是直到天际微亮，听到沈清棠真正陷入沉稳的睡眠呼吸声，他才能勉强合眼小憩片刻。
白天，他依旧是那个专业、冷静的盛医生。评估她的状况，调整用药，督促她吃饭运动。
沈清棠的状态确实在稳步好转，脸色红润了些，体重在缓慢增加，甚至开始主动规划工作室未来的项目。
这一切，似乎都在证明他这危险的“陪睡”决定，在治疗上是“有效”的。
但这“有效”，却让他更加不安。
沈砚秋似乎察觉到了什么，但他什么也没问。只是看盛景的眼神里，多了几分复杂的探究和欲言又止的担忧。
他信任盛景的专业，但也了解自己妹妹那不管不顾的性子，更看得出盛景眉宇间那份难以掩饰的疲惫和挣扎。
这天夜里，沈清棠似乎睡得格外沉。
盛景躺在地毯上，听着她均匀的呼吸声，久久无法入睡。月光透过窗帘的缝隙，在地板上投下一道狭长的银辉。
突然，床上的沈清棠发出一声极轻的梦呓，模糊不清，带着一点不安。
盛景几乎是瞬间就睁开了眼睛，身体下意识地微微绷紧，侧耳倾听。
好在，那声梦呓之后，她又恢复了平稳的呼吸，翻了个身，继续沉睡。
盛景看着她模糊的睡颜，在月光的映衬下，显得异常恬静柔和，与白天那个偶尔还会流露出尖锐和防备的女孩判若两人。
他心中那根紧绷的弦，微微松动，随之涌上的，是一股难以言喻的、混杂着心疼与某种禁忌柔情的心绪。
他悄悄伸出手，指尖在空气中，极其缓慢地、隔着一段无法逾越的距离，虚虚地描摹了一下她脸颊的轮廓。
然后，像是被烫到一般，迅速收回了手。
他重新躺好，闭上眼，强迫自己不再去看，不再去想。
夜还很长。
这场以爱为名、行走在道德与职责钢丝上的危险治疗，仍在继续。而深陷其中的两个人，一个在依赖中汲取着虚假的安宁，另一个在守护中承受着甜蜜的煎熬。
谁也不知道，这脆弱的平衡，何时会被打破。而打破之后，等待他们的，是救赎，还是更深沉的沦陷。