身体的崩溃，只是内在战争的一个外在信号。真正的战役，远未结束。而这一次，她连伪装的力气，都快没有了。
从医院回到沈家宅邸，沈清棠像是被抽走了最后一丝挣扎的气力，彻底安静了下来。她没有再提出要去学校或者工作室，只是沉默地接受了眼前的一切，休养。
沈砚秋将公司的大部分事务暂时移交给了副手，开启了居家办公模式。他的书房搬到了离沈清棠卧室最近的那个房间，门总是虚掩着，以便随时能听到那边的动静。
盛景也调整了自己的日程，每天都会准时出现在沈家，不再是单纯以医生的身份，更像是一个严格而耐心的监督者。
休养的日子，变成了一场针对身体和意志的、温和却不容反抗的拉锯战。
吃饭，成了每天最重要的、也最艰难的课题。
张妈使出了浑身解数，变着花样地准备各种营养均衡、易于消化又力求美味的餐食。小巧的虾饺，炖得烂熟的粥品，精心熬制的汤羹，新鲜榨取的果蔬汁……
但沈清棠的食欲依旧像被冻住了一般。她坐在餐桌前，看着面前精致的食物，眼神空洞，拿着筷子的手许久才动一下，咀嚼和吞咽的动作缓慢而艰难，仿佛在进行一项酷刑。
“再吃一口，就一口。”沈砚秋会坐在她旁边，声音放得极低，带着他罕见的、几乎算得上是哄劝的语气。
他不会说太多大道理，只是用那双沉静的眼睛看着她，偶尔会将她几乎没动过的碗挪到自己面前，用勺子舀起一点，递到她唇边。
沈清棠有时会偏开头，有时则会机械地张开嘴，咽下去，然后立刻端起水杯喝一大口水，仿佛要冲掉那令人不适的味道。
盛景则负责从专业角度施压。“你的身体指标还没有恢复到安全线，”他会看着她的眼睛，语气平和却不容置疑，“营养不良会影响神经系统功能，加重情绪问题。你必须摄入足够的能量，这不是选择，是治疗的一部分。”
他会精确计算她摄入的卡路里和营养素，在她实在吃不下固体食物时，会不容拒绝地递上一杯高能量的营养补充剂。
运动，是另一项艰巨的任务。
沈清棠的身体虚弱得厉害，长时间卧床让她肌肉无力。盛景制定的康复计划从最简单的开始。
每天下午，阳光最好的时候，沈砚秋会半强制性地将她从房间里带出来，在庭院里散步。
最初只是绕着花园走一小圈，沈清棠就气喘吁吁，脸色发白，需要停下来休息好几次。她像一具失去灵魂的木偶，被哥哥牵着，机械地迈动脚步。
盛景有时会跟在旁边，偶尔指出她走路的姿势问题，或者在她表现出明显抗拒时，用心理学技巧分散她的注意力，谈论一些与病情无关的、轻松的话题，比如庭院里新开的花，或者最近某个无关紧要的新闻。
随着时间推移，散步的距离慢慢变长。从一圈到两圈，再到可以走到庭院深处的小池塘边。沈清棠依旧沉默，但呼吸不再那么急促，脚步也稍微踏实了一些。
除了散步，盛景还会带她做一些极其温和的拉伸和平衡训练，在沈家那间设备齐全的健身房里。沈砚秋通常也会在场，他不参与，只是靠在器械旁，沉默地看着，确保妹妹不会摔倒或受伤。
这种全方位的、密不透风的陪伴和监督，让沈清棠无处可逃。
她不再有独自崩溃的空间。每一次情绪的细微波动，都可能引来哥哥沉默却关切的注视，或者盛景温和而专业的询问。她被迫规律作息，按时吃饭，接受日照和运动。
她的身体，在这些强制性的“照顾”下，以极其缓慢的速度，发生着一些细微的变化。
脸色不再那么骇人的苍白，指尖有了一点微弱的温度，体重秤上的数字停止了下跌，甚至偶尔会极其微弱地回升一点点。
但她的内心，依旧是一片冻土。
她顺从地接受一切安排，不反抗，不抱怨，但也几乎不主动开口说话。她的眼神大多数时候是空的，仿佛灵魂已经飘远，只留下一具被动执行指令的躯壳。
只有在极偶尔的瞬间，比如沈砚秋因为公司一个紧急电话不得不暂时离开，或者盛景低头记录她的情况时，她才会极快地、无人察觉地流露出一丝深切的疲惫和……茫然。
她不知道这样的日子还要持续多久，不知道强行被灌入的能量和被迫进行的活动，究竟有什么意义。
她只是被动地、一天天地挨着。
像一株被强行从阴暗角落移植到阳光下的喜阴植物，承受着并不属于它的炙烤和灌溉，艰难地、别扭地，维持着一种表面的、脆弱的“活着”的状态。
而沈砚秋和盛景，就像两个最固执的园丁，明知她痛苦，却依旧毫不松懈地进行着这场看似温柔、实则强硬的拯救。
他们都知道，这是在和时间和疾病赛跑，在她彻底被黑暗吞噬之前，必须用尽一切办法，先保住这具躯壳，等待或许有一天，灵魂愿意重新归位。
沈砚秋因一个重要的海外并购案，不得不离开几天。临行前，他反复叮嘱盛景和张妈，眼神里的担忧几乎要溢出来。盛景给了他一个肯定的眼神，示意他会处理好。
偌大的沈宅，白天似乎与往常并无不同。
盛景陪着沈清棠进行例行散步和简单的康复训练，她依旧沉默，但配合度很高。
午后阳光透过玻璃窗洒进客厅，沈清棠出人意料地没有回房间，而是走到了那架白色的三角钢琴前。
她没有看盛景，只是轻轻掀开琴盖，手指悬在黑白琴键上空片刻，然后落了下去。
这一次，响起的不是以往那些沉重悲怆的旋律，而是一首舒缓、甚至带着几分空灵感的现代钢琴曲。
音符流淌得不算十分流畅，偶尔会有细微的停顿，但整体是平稳的，没有激烈的情绪起伏，像山间静静流淌的溪水。
盛景坐在不远处的沙发上，手里拿着一本心理学专著，却没有看进去几个字。
他的目光落在沈清棠专注的侧影上，听着这平静的琴声，心中微微一动。
这是她生病以来，第一次弹奏不那么悲伤的曲子。
晚餐时，更让盛景感到意外甚至一丝欣喜的是，沈清棠竟然主动盛了一碗米饭，就着张妈精心烹制的清淡菜肴，慢慢地、但确实地将一整碗饭都吃了下去。期间没有表现出明显的抗拒和恶心。
“今天胃口好像不错。”盛景放下筷子，用尽量不经意的语气说道。
沈清棠抬起眼，看了他一下，那眼神依旧没什么神采，但似乎少了几分之前的空洞。她轻轻“嗯”了一声，算是回应。
盛景心中那根紧绷的弦，似乎松动了一些。
他开始谨慎地乐观，或许，这段时间高强度的陪伴和强制性的休养，真的开始起作用了？
她的身体在恢复，情绪似乎也稳定了许多，甚至能主动进行一些积极的活动（弹琴）和维持基本生理需求（吃饭）。
晚上，盛景住在沈家客房。他处理完一些邮件和病例记录，已是深夜。
准备休息前，他习惯性地走到沈清棠房间外，想确认一下她是否安睡。
门缝底下，没有灯光透出。
他稍稍安心，正准备离开，却隐约听到里面传来一声极轻微的、像是玻璃制品放在木质桌面上的磕碰声。
脚步顿住。一种不好的预感悄然爬上心头。
他犹豫了一下，极轻地敲了敲门。
里面没有任何回应，连那细微的声响也消失了。
“清棠？”他压低声音，“你睡了吗？”
依旧是一片死寂。
盛景不再等待，轻轻转动门把手。
他推开门，借着窗外城市永不熄灭的霓虹灯光，看到了房间里的情形。
沈清棠没有睡。她穿着睡裙，坐在靠窗的单人沙发上，手里拿着一个……威士忌酒杯，里面的琥珀色液体只剩下一半。
空气中弥漫着淡淡的酒气。她面前的矮几上，赫然放着那瓶沈砚秋酒柜里的、度数不低的单一麦芽威士忌。
她的眼神不再是白天的平静或空洞，而是蒙上了一层朦胧的、涣散的水光，脸颊泛着不正常的红晕。
看到盛景进来，她似乎并不惊讶，只是歪着头，扯出一个有些恍惚、带着醉意的笑容。
“盛医生……还没睡啊？”她的声音含混，带着酒后的黏腻。
盛景的心瞬间沉到了谷底。
原来白天的“好转”，那平静的琴声，那主动吃下的饭，都不过是海市蜃楼！她只是在用更隐蔽、更危险的方式，来麻痹自己，对抗那无法驱散的痛苦和失眠！
“你在干什么？”盛景的声音冷了下去，带着压抑的怒火和担忧，他快步走过去，想要拿走她手中的酒杯。
沈清棠却猛地将酒杯藏到身后，仰头看着他，眼神里带着一种孩童般的执拗和挑衅：“我睡不着……喝一点……才能睡……”她的逻辑因为醉酒而变得混乱，“哥哥不在……你也要管我……”
看着她这副自暴自弃、用酒精自我毁灭的样子，盛景只觉得一股无名火夹杂着尖锐的心疼直冲头顶。他不再客气，伸手去夺她藏在身后的酒杯。
争夺间，些许酒液洒了出来，溅在两人的手上和衣服上。
沈清棠因为他的力道而踉跄了一下，盛景下意识地伸手扶住她。
就在这一片混乱、酒气弥漫的逼仄空间里，沈清棠突然踮起脚尖，带着浓郁的酒气，再次吻上了他。
这个吻，不同于上一次黑暗中带着试探和绝望的触碰，也不同于更早之前醉酒后的莽撞。
它更深入，更缠绵，带着酒精赋予的虚假勇气和一种近乎绝望的索取，仿佛要通过这种方式，确认自己还活着，还能感受到什么。
盛景的身体彻底僵住。
女孩柔软的身躯靠在他怀里，温热的、带着酒气的呼吸喷在他的颈间，唇上是她炽热而混乱的亲吻。理智的堤坝在这一刻被汹涌的情感洪流冲垮。
担忧、愤怒、心疼、以及那份被他压抑了太久、连自己都不敢深究的情感，如同火山般喷发出来。
他没有推开她。
反而，在那个带着酒气的吻渐渐变得无力、只剩下细微的呜咽和颤抖时，他伸出手臂，紧紧地、用力地抱住了她。
仿佛要将她揉进自己的骨血里，用自己的体温去温暖她那颗冰冷破碎的心。
沈清棠在他怀里彻底软了下来，不再挣扎，也不再亲吻，只是将滚烫的脸颊埋在他的颈窝，像个迷路的孩子终于找到了归宿，发出了压抑的、断断续续的抽泣声。
“好了……没事了……”盛景的声音低沉沙哑得厉害，他轻拍着她的后背，像是在安抚一只受惊的猫咪，“我在这里。”
他没有再说那些专业而疏离的话，没有分析她的行为，没有强调医患边界。
此刻，他只是一个男人，抱着他心爱的、正在遭受巨大痛苦的女孩。
他打横抱起已经有些意识模糊的沈清棠，将她轻轻放在床上，盖好被子。然后，他脱掉鞋和外衣，在她身边躺下，隔着被子，将她整个人连同被子一起，紧紧地拥在怀里。
“睡吧。”他在她耳边低语，声音带着一种不容置疑的安定力量，“我陪着你。”
沈清棠在他怀里轻轻颤抖着，泪水浸湿了他胸前的衣襟。但渐渐地，在他的体温和稳定的心跳声中，那颤抖平息了下去，抽泣声也变成了均匀而深长的呼吸。
她终于，在酒精和这个怀抱的双重作用下，沉沉睡去。
盛景却没有睡。他在黑暗中睁着眼睛，感受着怀里女孩温顺的睡颜，鼻尖萦绕着她发间的清香和淡淡的酒气，心情复杂到了极点。
他知道，今晚他彻底越界了。不仅仅是作为医生的界限，还有他自己情感的界限。
他低头，看着沈清棠即使在睡梦中依旧微微蹙起的眉头，轻轻叹了口气，将她拥得更紧了些，声音低的几乎听不见：“沈清棠，请你好好活着！”
无论前路如何，无论这算不算乘人之危，至少此刻，他无法放手。
就让他，暂时做她风雨飘摇的世界里，唯一可以停靠的港湾吧。哪怕，这只是饮鸩止渴。