夜晚变得无比漫长而清晰。她躺在柔软的大床上，听着窗外隐约的车流声，听着这栋巨大房子里各种细微的、属于另一个家庭成员的声响。
父亲深夜还在书房处理邮件的键盘敲击声，母亲早起时高跟鞋踩在大理石地面上的清脆声响……这些声音，本该是温暖的背景音，此刻却像一根根针，扎在她的耳膜上，让她的大脑异常清醒，毫无睡意。
她试过数羊，试过听助眠音乐，试过盛景之前教她的呼吸法，但都无济于事。黑暗中，思绪如同脱缰的野马，不受控制地奔向各种阴暗的角落。
与母亲争吵的画面，被泼脏水的羞辱，那个对盛景越界的吻，李哲不依不挠的“骚扰”，还有内心深处那片挥之不去的、对自我存在价值的怀疑……
往往要到天际泛起鱼肚白，精疲力尽的大脑才会勉强陷入几个小时的浅眠，然后又轻易被清晨的光线和动静惊醒。醒来时，感觉比睡下前还要疲惫，浑身像是被拆开重组过一样酸痛。
食欲也急剧下降。
张妈变着花样做的精致菜肴，在她嘴里味同嚼蜡。她常常只是用筷子拨弄几下，就放下了碗筷。
“小姐，是不是饭菜不合胃口？你想吃什么，我给你做。”张妈担忧地看着她日益尖削的下巴和眼下越来越明显的青黑。
“不用了，张妈，我不饿。”沈清棠总是这样回答，声音带着一种虚弱的平静。
她不是不饿，是那种巨大的、从心底蔓延开来的疲惫和空洞，扼杀了所有生理上的**。吞咽食物变成了一种需要耗费心力的任务。
白天，她依旧强迫自己按时去学校，去工作室。在许尽欢和江既白面前，她努力维持着表面的正常，甚至能和他们讨论设计，开几句无伤大雅的玩笑。
但她眼底深处那抹无法驱散的倦怠，以及偶尔的走神和反应迟钝，没能逃过最亲近朋友的眼睛。
“棠棠，你最近脸色很不好，是不是又没睡好？”许尽欢收起玩笑，认真地问。
“没事，就是最近课业有点重。”沈清棠垂下眼睫，避开好友探究的目光。
江既白则会更直接地把她爱吃的点心推到她面前，或者在她明显精神不济时，强行合上她的电脑：“休息。明天再做。”
只有回到那个有父母在的“家”，她才彻底卸下所有伪装，变得沉默而阴郁。她尽量避免和父母打照面，常常一回来就把自己关在房间里。
林玉臻似乎也察觉到了女儿状态的不对劲，但她把这归咎于青春期的叛逆和对自己权威的挑战。
她试图用自己习惯的方式去“纠正”。在一次晚餐时，看到沈清棠几乎没动筷子，她忍不住开口，语气带着惯常的挑剔和不满：
“你看看你像什么样子？瘦得跟鬼似的！吃饭也没个吃饭的样子！我们难得在家，你就不能好好的？”
沈清棠拿着筷子的手顿住了。她抬起头，看向母亲，眼神空洞，嘴角却扯出一个极淡的、近乎诡异的笑容：
“我在你们面前‘好好的’表演得还不够多吗？现在连吃饭的‘样子’，也需要按照您的剧本来了？”
她的声音很轻，却像一把淬了冰的匕首，精准地刺了过去。
林玉臻被她的话噎住，脸色一阵青白。
沈明哲赶紧打圆场：“清棠，妈妈也是关心你……”
“关心？”沈清棠轻轻重复了一遍，不再看他们，放下筷子，站起身，“我吃饱了。”
她转身离开餐厅，背影单薄而决绝。
回到房间，锁上门。世界终于安静下来。
她却只觉得更冷。
那种从骨头缝里透出来的寒意，和灵魂深处漫无边际的疲惫，让她连站着都觉得费力。她滑坐在地毯上，抱住膝盖，将脸埋进去。
没有眼泪，只是无边无际的麻木和空洞。
她知道自己的状态在往下滑，像踩在流沙上，一点点下陷。睡眠和食欲是最先失守的阵地。盛景给的药，她很久没吃了，抗拒那种被化学物质控制的感觉。
她也知道，盛景或许能帮她，哥哥也在担心她。
但此刻，她连伸出手求救的力气都没有。
她只是把自己蜷缩起来，像一只受伤的兽，在无人看见的角落，独自对抗着体内那头名为“抑郁”的、正在缓缓苏醒的巨兽。