窗外，北京的夜晚灯火辉煌，热闹非凡。而这间奢华的卧室里，只有一片死寂的、正在缓慢凝固的冰冷。父母近在咫尺的存在，非但没有成为救赎，反而成了压垮她的、最后一根看似温柔的稻草。
沈砚秋结束了一个冗长的视频会议，揉着发胀的太阳穴回到沈宅时，已是深夜。
宅子里静悄悄的，只有几盏廊灯散发着昏黄的光。他下意识地放轻脚步，经过二楼沈清棠的房间时，却顿住了。
门缝底下，没有透出丝毫光亮。这个时间，她应该已经睡下了。
但一种说不清道不明的直觉，让他心头微微发紧。他想起最近几次见到妹妹时，她过于苍白的脸色，眼底挥之不去的浓重阴影，以及餐桌上几乎没动过的饭菜。
父母在家这段时间，她似乎更加沉默和……枯萎。
他犹豫了一下，极轻地敲了敲门。
里面没有任何回应。
“棠棠？”他压低声音唤道。
依旧是一片死寂。
那种不安感迅速扩大。沈砚秋不再犹豫，转动门把手。门没有锁。
他推开门，借着走廊透进来的微弱光线，看到了蜷缩在落地窗边地毯上的身影。沈清棠穿着单薄的睡裙，抱着膝盖，脸埋在臂弯里，一动不动，像是睡着了，又像是……失去了所有生机。
沈砚秋的心猛地一沉。他快步走过去，蹲下身。
“棠棠？”他伸手，轻轻碰了碰她的肩膀。
沈清棠的身体几不可察地颤了一下，却没有抬头，也没有回应。
沈砚秋触碰到她裸露在外的胳膊，一片冰凉的触感。现在是初夏，夜晚根本不该这么冷。
他打开了她床头那盏暖黄的壁灯。
灯光下，沈清棠的脸色白得吓人，嘴唇缺乏血色，眼下是浓重的、几乎发黑的阴影。
她整个人瘦了一大圈，锁骨伶仃地凸出来，像一只易碎的瓷娃娃。
“你怎么坐在这里？冷不冷？”沈砚秋的声音不自觉地放得更轻，带着他自己都未察觉的小心翼翼。
沈清棠终于缓缓抬起头。
她的眼神是空的，没有焦点，像蒙了一层厚厚的灰。看到是他，那空洞里似乎掠过一丝极淡的波动，随即又恢复了死寂。
“哥……”她开口，声音沙哑得厉害，带着一种气若游丝的虚弱，“我睡不着……累……”
只是短短几个字，却仿佛用尽了她全部的力气。她重新将脸埋了回去，肩膀细微地颤抖起来，不是哭泣，更像是一种无法控制的、生理性的战栗。
沈砚秋看着这样的妹妹，心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，连呼吸都变得困难。他不再多问，直接脱下自己的西装外套，裹在她冰凉的身上，然后打横将她抱了起来。
她的体重轻得让他心惊。
他将她小心地放到床上，盖好被子。她的身体依旧在微微发抖。
沈砚秋站在床边，沉默地看了她几秒，然后拿出手机，走到房间外，拨通了盛景的电话。
“盛景，”他的声音在寂静的走廊里显得格外低沉压抑，“你现在能过来一趟吗？……清棠的情况，很不好。”
不到半小时，盛景就赶到了。他甚至没来得及换下出诊时的正式衣着，只提着他那个标志性的黑色医疗箱。
沈砚秋简单而迅速地说明了情况：持续的失眠、食欲锐减、极度疲惫、情绪低落麻木、以及刚才发现她独自蜷缩在冰冷的地上……
盛景听着，脸色逐渐凝重。他推了推眼镜，对沈砚秋说：“我进去看看她。你在外面等。”
沈砚秋点了点头，靠在走廊的墙壁上，点燃了一支烟，烟雾缭绕中，他的眉头紧紧锁在一起。
房间里，盛景没有开大灯，依旧只借着那盏壁灯的光线。他在床边的椅子上坐下，看着被子下那个蜷缩的、了无生气的轮廓。
“清棠。”他轻声叫道，语气是他一贯的温和，却带着不容忽视的专业和稳定。
沈清棠没有动。
盛景没有催促，只是安静地等待着，目光平静地落在她身上，像是在给予她无声的接纳和空间。
过了很久，被子里才传来一声极轻的、带着哽咽的回应：“……嗯。”
“听说你最近睡得不太好，也吃不下东西。”盛景的声音很缓，像潺潺的溪流，“能跟我说说，具体是什么感觉吗？是睡不着，还是容易醒？吃东西的时候，是没胃口，还是觉得恶心？”
他没有一上来就追问情绪，而是从最具体的生理感受切入。
沈清棠沉默着，似乎在积攒力气，又像是在抵抗。
盛景耐心地等着。
“……睡不着，”终于，她沙哑的声音从被子里闷闷地传出来，“躺下……脑子里很乱，像有很多人在吵架……一点声音都听得见……心跳很快……难受……”
“吃东西呢？”
“……像在嚼沙子……咽不下去……会想吐……”
“这种状态，持续多久了？”盛景的声音依旧平稳。
“……不记得了……好像……很久了……”她的声音越来越低，带着浓浓的倦意。
盛景心中大致有了判断。这不仅仅是情绪问题，已经出现了明显的躯体化症状和睡眠障碍，抑郁程度可能在中度以上，并且有加重的趋势。
“我明白了。”盛景的声音放得更柔，“清棠，你现在的感觉很糟糕，很辛苦，我知道。这不是你的错，是疾病在影响你。”
被子下的身影几不可察地动了一下。
盛景继续说：“我们需要一些帮助，来让你感觉好一点。首先，我们需要调整一下药物。之前你停掉了，我理解你的想法。但现在，我们需要借助一些外力，先帮你把睡眠和食欲调整过来，让你的身体先恢复一点力气，好吗？”
他没有用命令的语气，而是商量的口吻。
沈清棠没有立刻回答。
盛景也不急，从医疗箱里拿出新的药瓶和一份简单的评估量表。“我们先从最简单的开始，试试这个新的助眠药物，副作用会小很多。然后，我们可能需要定期见面聊一聊，就像……朋友之间聊天那样。”
良久，被子里传来一声几不可闻的：“……嗯。”
这细微的回应，让盛景和门外一直凝神听着的沈砚秋，都暗自松了口气。
愿意接受帮助，就是迈出了最难的第一步。
治疗，在深沉的夜色中，悄然开始了。
这一次，沈清棠没有再激烈地抗拒，或许是因为真的已经到了极限，也或许是因为，在无边无际的黑暗里，盛景那温和而稳定的声音，和门外哥哥沉默的守护，成了她唯一能抓住的、微弱的光。
盛景的话音在昏暗的房间里落下，带着一种试图安抚人心的平稳。
他看着她细微的回应，正准备将新的药瓶放在床头柜上，并拿出那份评估量表。
就在这时，沈清棠突然动了。
她猛地掀开盖在身上的被子，动作快得带起一阵微凉的风。
她没有看盛景，而是伸手，“啪”一声，精准地按灭了床头那盏唯一的壁灯开关。
房间瞬间被浓稠的、密不透风的黑暗彻底吞噬。只有窗外远处城市的微光，勉强勾勒出家具模糊的轮廓。
盛景的动作僵住，在骤然降临的黑暗中，他的视觉暂时失效，其他感官变得异常敏锐。他能听到沈清棠略显急促的呼吸声，能感受到她身上散发出的、混合着淡淡沐浴露香气和绝望气息的冷意。
“清棠？”他下意识地出声，带着一丝不易察觉的警惕和疑问。
没有回答。
下一秒，一个带着凉意的、颤抖的身影靠近了他。
在完全失去视觉的黑暗里，沈清棠凭着感觉，精准地找到了他的唇。
这个吻，与上一次醉酒后的莽撞和绝望不同。
它依旧是冰凉的，带着泪水的咸涩，却没有了酒精的灼热。它更缓慢，更深入，带着一种孤注一掷的探寻和……确认。
她的唇瓣柔软而干燥，轻轻贴着他的，然后小心翼翼地、带着一种近乎虔诚的颤抖，尝试着更深的接触。她的手指无意识地抓住了他衬衫的前襟，布料在她掌心发出细微的摩擦声。
盛景整个人如同被施了定身咒，僵在椅子上。黑暗中，他看不见她的表情，只能感受到她传递过来的、那种铺天盖地的脆弱、依赖和一种……扭曲的、试图抓住什么的渴望。
这个吻里，有病人的移情，有孤独灵魂的求救，或许，也掺杂了一丝连她自己都未曾察觉的、真实的悸动。
他的理智在疯狂地拉响警报！
推开她！这是严重的边界逾越！是趁人之危！
可他的身体却像是被钉在了原地。女孩生涩而绝望的触碰，像电流一样窜过他的四肢百骸，击溃了他引以为傲的专业防线。
他清晰地感受到自己心脏在胸腔里失控地跳动，感受到血液奔涌的声音在耳膜里鼓噪。
他垂在身侧的手，手指蜷缩，指节因为用力而泛白，却终究没有抬起。
这个吻并没有持续很久。
沈清棠像是耗尽了最后一丝勇气和力气，缓缓地、恋恋不舍般地离开了他的唇。但她没有立刻退开，额头轻轻抵着他的额头，细微而灼热的呼吸拂过他的皮肤。
黑暗中，两人靠得极近，呼吸交错。
盛景能听到她压抑的、细微的抽气声。
“……这样，”她的声音低得几乎听不见，带着一种破碎的哽咽和茫然的疑问，“……会感觉好一点吗？”
她像是在问他，又像是在问自己。
盛景的心脏像是被这句话狠狠刺了一下，酸涩得发疼。她是在用这种扭曲的方式，试图从绝望的泥沼中，抓住一点点能让她感觉“活着”、感觉“被需要”的浮木吗？
他张了张嘴，喉咙干涩得发不出任何声音。
最终，他没有回答那个问题。
他只是伸出手，没有拥抱她，而是轻轻握住了她依旧抓着他衬衫前襟的、冰凉颤抖的手，将它缓缓地、坚定地从自己衣襟上拉开。
然后，他站起身，在黑暗中摸索到壁灯的开关，重新按亮。
暖黄的光线再次洒满房间，驱散了那片令人心慌的黑暗，也照亮了两人之间无法忽视的尴尬和……某种已然变质的气氛。
沈清棠站在床边，脸色苍白得像纸，嘴唇因为刚才的亲吻而显得有了一丝不正常的红润。她低着头，不敢看他，长长的睫毛垂着，投下深深的阴影，身体还在细微地发抖。
盛景站在她对面，金丝眼镜后的目光复杂难辨，有尚未平息的波澜，有作为医生的懊恼和自责，更有一种……连他自己都无法厘清的悸动。他的嘴唇上，似乎还残留着她冰凉而柔软的触感。
他深吸一口气，强迫自己恢复冷静，用尽可能平稳专业的语气开口，声音却带着一丝不易察觉的沙哑：
“清棠，你需要的是治疗和休息，不是这种方式。”
他将新的药瓶和一杯水放在床头柜上，语气不容置疑：“先把药吃了，然后躺下睡觉。我就在这里，等你睡着再走。”
他没有提及那个吻，没有质问，没有流露出任何个人情绪，只是重新竖起了那堵专业的、安全的围墙。
沈清棠依旧低着头，沉默地接过水杯和药片，顺从地吞了下去。然后，她像一具失去灵魂的木偶，重新躺回床上，拉过被子，将自己严严实实地盖住，连脑袋都蒙了进去。
盛景拉过椅子，在离床稍远一点的地方坐下，没有再说话。
房间里只剩下两人压抑的呼吸声。
被子下，沈清棠紧闭着眼睛，泪水无声地浸湿了枕头。
羞耻、难堪、自我厌弃，还有一种说不清道不明的失落，将她紧紧包裹。
她不知道自已刚才为什么会那么做，仿佛在那一刻，只有靠近他，感受他的存在，才能确认自己还没有彻底沉沦。
而盛景坐在黑暗中，看着床上那团微微隆起的被子，心情远不如表面那么平静。
那个在黑暗中发生的吻，像一颗投入深湖的石子，在他看似平静无波的心湖里，激起了层层叠叠、难以消散的涟漪。
他知道，有些界限，一旦模糊，就再也回不去了。
今晚的治疗，以一种完全出乎意料的方式开始，也以一种更加复杂和沉重的方式，暂时告一段落。而沈清棠的康复之路，似乎也因此，增添了一份难以预估的变数。
盛景那句“你需要的是治疗和休息，不是这种方式”像一根冰冷的针，刺破了沈清棠刚才在黑暗中滋生出的、那点可怜而扭曲的勇气和试探。
羞耻、难堪、被拒绝的刺痛，以及更深层的、对自身失控行为的厌恶，如同岩浆般在她胸腔里轰然爆发，瞬间将她残存的理智燃烧殆尽。
她猛地从床上坐起，一把掀开蒙在头上的被子，动作剧烈得带起了风声。暖黄的灯光下，她的脸苍白得没有一丝血色，唯有眼眶通红，里面燃烧着一种近乎疯狂的怒火和屈辱。
她死死地瞪着坐在不远处的盛景，眼神像淬了毒的刀子，尖锐得能剜下人的肉来。
“滚出去。”
三个字，从她齿缝里挤出来，带着冰冷的、不容置疑的恨意。
盛景微微一怔，看向她，试图维持冷静：“清棠，你现在的情绪……”
“我让你滚出去！”沈清棠猛地打断他，声音陡然拔高，变得尖利刺耳，带着一种歇斯底里的破碎感，“听见没有！滚出我的房间！滚出沈家！”
她抓起手边能够到的第一个东西，是盛景刚刚放在床头柜上的那杯水，狠狠地朝着他砸了过去！
水杯擦着盛景的胳膊飞过，撞在他身后的墙壁上，发出“砰”的一声脆响，玻璃碎片和冷水四溅开来，溅湿了他的裤脚和地板。
盛景的身体僵硬了一瞬，他看着眼前这个如同受伤困兽般爆发、浑身竖满尖刺的女孩，镜片后的目光复杂地闪烁了一下。
有震惊，有担忧，但更多的是一种深沉的、混合着专业判断的了然。他知道，这不是针对他个人的恨，而是她内心巨大痛苦和失控感的极端投射。
“滚啊！”沈清棠见他不动，更加狂怒，她随手又抓起枕头，用力砸向他，“我不想看见你！永远都不想看见你！你这个坏人！混蛋！”
枕头软绵绵地落在地上，没有任何杀伤力，却将她此刻的绝望和狼狈暴露无遗。
她的胸口剧烈起伏，喘着粗气，眼泪终于不受控制地夺眶而出，混合着愤怒和巨大的委屈，汹涌地流淌下来。但她依旧倔强地瞪着他，仿佛要用目光将他千刀万剐。
盛景缓缓站起身。
他没有试图安抚，也没有辩解。在患者情绪如此激烈、甚至出现攻击行为的时候，任何言语的刺激都可能火上浇油。保持距离，确保双方安全，是此刻最专业的做法。
他深深地看了沈清棠一眼，那目光里没有责备，没有愤怒，只有一种沉静的、仿佛能包容一切混乱的稳定。
然后，他什么也没说，弯下腰，默默地将地上的玻璃碎片小心地捡拾到一旁，避免她不小心伤到自己。
做完这一切，他直起身，提起自己的医疗箱，转身，步伐沉稳地走向门口。
在他拉开房门，即将踏出去的那一刻，身后传来沈清棠带着浓重哭腔、却依旧狠厉的嘶吼：
“盛景！我恨你！你滚！再也别来了！”
盛景的脚步停顿了半秒，没有回头，轻轻带上了房门。
“咔哒。”
门锁合上的轻响，像是一个句点，隔绝了两个世界。
门外，沈砚秋显然听到了里面的动静，正皱着眉站在走廊里，看到盛景出来，以及他裤脚上的水渍，眼神一沉：“她……”
“情绪爆发，有攻击倾向。”盛景的语气恢复了绝对的冷静和专业，“暂时不要刺激她。让她一个人冷静一下。药物我放在床头了，她刚才服用了一次。密切观察她的情况，有任何问题，立刻联系我。”
沈砚秋点了点头，眉宇间的忧虑更深。
盛景没有再停留，提着医疗箱，快步离开了沈家。坐进车里，他却没有立刻发动引擎。他靠在驾驶座上，闭上眼，抬手用力按了按自己的眉心。
嘴唇上，似乎还残留着那片冰凉柔软的触感，而耳边，回荡着她充满恨意的“滚出去”。
他知道，今晚之后，他们之间那道原本就模糊的界限，已经彻底崩塌。治疗关系陷入了前所未有的困境。
而门内，沈清棠在盛景离开后，像是被抽走了所有力气，瘫软在凌乱的床上，失声痛哭。
她恨盛景的冷静和专业，恨他总能看穿她的狼狈和不堪，更恨自己刚才那失控的、卑劣的亲吻和随后更加难看的爆发。
“滚……都滚……”她将脸埋进沾染着泪水和杯口水渍的枕头里，呜咽着，声音破碎不堪。
巨大的空虚和绝望，如同潮水，再次将她吞没。这一次，连那根看似稳定的、属于医生的浮木，似乎也被她亲手推开了。
夜色深沉，沈家宅邸再次陷入一片死寂，只有二楼某个房间里，隐约传来压抑的、令人心碎的哭泣声，久久不息。
第二天清晨，阳光透过厚重的窗帘缝隙，执拗地刺入房间，在地板上投下一条狭长的、明亮的光带。
沈清棠醒了过来。
与其说是自然醒来，不如说是一种从极度疲惫和昏沉中的强行剥离。
头痛依旧隐隐作痛，像有根细小的锥子持续敲打着太阳穴，眼睛也因为昨夜的痛哭而肿胀酸涩。
她躺在床上，没有立刻动弹。昨夜的记忆如同破碎的幻灯片，带着令人窒息的羞耻和混乱，一帧帧回放。
黑暗中那个失控的吻，盛景冷静到近乎残忍的拒绝，她歇斯底里的“滚出去”，玻璃杯碎裂的刺耳声响，还有最后那淹没一切的、绝望的哭泣。
心脏像是被一只无形的手攥紧，传来一阵闷痛。但奇怪的是，那种几乎要将她撕裂的激烈情绪，此刻却平息了下去，只剩下一种深不见底的、近乎麻木的疲惫和空洞。
她掀开被子，赤脚踩在地毯上，走进浴室。镜子里的人脸色苍白得像鬼，眼底是无法掩饰的浓重青黑，嘴唇干裂。
她面无表情地打开水龙头，用冷水一遍遍泼在脸上，刺骨的冰凉让她打了个寒颤，却也带来一丝畸形的清醒。
她仔细地刷牙，洗脸，甚至敷上了一张急救面膜，试图掩盖那过分的憔悴。然后，她走到衣帽间，选了一件款式简单、颜色柔和的米白色针织长裙，将长发梳理顺滑，披在肩头。
当她走下楼梯，出现在餐厅门口时，除了过分苍白的脸色和眼底无法完全遮掩的倦色，她看起来……异常平静。
张妈正在摆放早餐，看到她，动作顿了一下，眼神里充满了小心翼翼的担忧和欲言又止。昨晚二楼隐约传来的动静和盛医生提前离开的情形，她都看在眼里。
“小姐，你醒了？快坐下吃饭。”张妈努力让自己的声音听起来如常，连忙为她拉开椅子。
“谢谢张妈。”沈清棠的声音有些沙哑，但语气是温和的，甚至带着一丝若有若无的歉意。她顺从地坐下，目光扫过餐桌，只有两副碗筷。
“先生和太太昨晚有应酬，很晚才回来，现在还没起。”张妈解释道，将一碗熬得软糯喷香的小米粥放到她面前，又夹了几样清淡的小菜。
“嗯。”沈清棠轻轻应了一声，拿起勺子，小口小口地开始喝粥。她的动作很慢，带着一种刻意的、仿佛在完成某项任务的认真。
沈砚秋坐在她对面，沉默地看着她。
他看得出妹妹在极力维持着表面的平静，那是一种如同薄冰般、一触即碎的平静。
她喝粥的眼神是放空的，咀嚼的动作也显得有些机械，仿佛只是在执行“进食”这个程序，而非享受食物。
他没有提起昨晚的事，也没有问她感觉怎么样。他知道，此刻任何形式的提及，都可能打破她好不容易建立起来的、脆弱的平衡。
“今天有什么安排？”沈砚秋换了个安全的话题，声音一如既往的平淡。
沈清棠抬起眼，看向哥哥，眼神似乎聚焦了一些：“去工作室。有几个设计稿需要最终确认。”
她的回答条理清晰，语气平稳。
“嗯。”沈砚秋点点头，“我下午要去公司，晚上可能不回来吃饭。”
“好。”
对话就此结束。餐厅里只剩下餐具偶尔碰撞的细微声响。
沈清棠吃得不多，半碗粥，几口小菜，就放下了筷子。
“我吃好了。”她用餐巾擦了擦嘴角，站起身，“张妈，辛苦了。”
她的礼貌，在此刻显得格外刻意，像一层精心涂抹的、用来遮盖内部腐朽的油漆。
张妈连忙说：“小姐你太客气了……”
沈清棠没再说什么，转身离开了餐厅。她的背影挺直，步伐稳定，仿佛昨夜那个崩溃嘶吼、泪流满面的女孩，只是众人集体产生的一个幻觉。
沈砚秋看着她离开的背影，眉头几不可察地蹙起。他知道，这种突如其来的“平静”，往往比激烈的爆发更让人担忧。这通常意味着她将所有的负面情绪都强行压抑了下去，内化成了更深层的自我攻击和消耗。
他拿出手机，给盛景发了一条简短的信息：「她醒了，下楼吃了早饭，看起来很平静。」
盛景很快回复：「收到。密切观察，避免刺激。这是典型的压抑期，内在消耗很大。我随时可以过去，等她愿意的时候。」
沈砚秋收起手机，眼神沉郁。
沈清棠回到二楼，没有立刻出门。她站在自己房间的落地窗前，看着窗外明媚的阳光和庭院里生机勃勃的绿植。
外面世界一片光明温暖，而她的内心，却仿佛被冻结在昨夜那片无边无际的黑暗和寒冷里。
她抬起手，轻轻碰了碰自己的嘴唇。那里，似乎还残留着一点虚幻的、属于另一个人的温度，随即又被更深刻的羞耻和冰冷所覆盖。
“滚出去……”她低声重复了一遍昨晚自己的话，嘴角扯出一个极淡的、自嘲的弧度。
然后，她深吸一口气，挺直脊背，拿起包和车钥匙，走出了房间。
她将那个失控的夜晚，连同所有的难堪、痛苦和无法言说的复杂心绪，一起锁在了身后这间华丽而冰冷的房间里。
她需要走出去，需要扮演那个“正常”的沈清棠，需要投入到工作和学业中去，用外在的忙碌和秩序，来强行镇压内心那片随时可能再次掀起海啸的黑暗。
至于盛景……
她的眼神冷了下去。
暂时，她不想见到他。至少，在她重新筑起足够坚固的心防之前。
清晨的大学校门，熙熙攘攘，充满了年轻学子的朝气与活力。
沈清棠将车停在不远处，却没有立刻下车。她坐在驾驶座上，从随身的包里拿出那个盛景给她的、装着新型助眠和抗焦虑药物的白色小药瓶。
药瓶冰凉，握在手里带着一种不容置疑的理性触感。她拧开瓶盖，倒出一片小小的白色药片，没有用水，直接干咽了下去。药片滑过喉咙，留下细微的苦涩。
她需要这个。需要这种化学物质带来的、强制性的平静，来应对接下来可能面对的任何刺激。
同学的眼光，教授的提问，甚至是……李哲可能出现的、不期而遇的“偶遇”。她不能再允许自己失控，尤其是在公开场合。
药效似乎起得很快，或者说，心理暗示的作用更强。
当她推开车门，走入校园时，脸上已经戴上了一层淡漠而疏离的面具。她目不斜视，步伐平稳，对周围的喧嚣充耳不闻，仿佛置身于一个透明的保护罩中。
上午的课程是认知心理学。她坐在教室的中后排，摊开笔记本，目光落在讲台上慷慨激昂的教授身上，却似乎又没有真正聚焦。
药物的作用让她的情绪被压在一片平静的冰面之下，思绪也变得有些迟缓，但足以维持表面上的专注和正常。
没有恐慌，没有莫名的悲伤，也没有难以抑制的烦躁。只有一片……死水微澜般的平静。
中午，她甚至和几个相熟的同学一起去食堂吃了饭。
她吃得依旧不多，但能坐在人群里，听着他们讨论课题和八卦，偶尔点头或扯动一下嘴角，已经算是巨大的进步，至少在旁人看来是如此。
只有她自己知道，这一切都建立在那一小片白色药片的基础上。她的内心，依旧是一片荒芜的冻土。
下午没课，她直接开车去了工作室。
工作室里，许尽欢正对着电脑屏幕抓狂，看到她进来，如同看到了救星。
“棠棠！你可来了！快帮我看看这个配色，客户非要改成彩虹色系，我觉得我的眼睛要瞎了！”许尽欢哀嚎着。
沈清棠走过去，在她身边坐下，目光投向屏幕。那些过于鲜艳跳脱的颜色，若是平时，可能会让她觉得烦躁，但此刻，在药物的作用下，她只是微微蹙了下眉，然后用一种异常冷静、甚至带着点机械感的语气分析起来：
“饱和度太高，视觉疲劳。可以尝试降低明度，或者采用相邻色系的渐变过渡。如果客户坚持，可以把这几个刺眼的颜色放在次要信息区域……”
她的建议条理清晰，一针见血，甚至快速地在数位板上勾勒出了几个修改方案。
许尽欢看着她，眨了眨眼，感觉今天的沈清棠有些……不一样。少了些平时的鲜活和锐气，多了一种近乎 AI 般的精准和冷静。不过能解决问题就是好的！
“太好了！就按你说的改！”许尽欢松了口气，又忍不住打量她，“棠棠，你脸色还是不太好，没事吧？”
“没事，可能昨晚没睡好。”沈清棠垂下眼睫，避开好友探究的目光，转身走向自己的办公桌，“我处理一下积压的邮件。”
她需要工作，需要这些具体而繁琐的事务，来填满时间和大脑，不让任何多余的情绪有可乘之机。
另一边，沈砚秋结束了一个上午的会议。他最近负责的项目刚进入平稳推进期，难得没有那么分身乏术。
想到妹妹昨晚和今早的状态，他心中始终萦绕着一丝放心不下的隐忧。
他看了眼日程，下午没有必须他亲自在场的安排。于是，他吩咐助理处理后续事宜，自己提前离开了公司。
回到沈家宅邸，不出所料，一片安静。张妈说小姐去学校然后直接去工作室了。
沈砚秋没说什么，上楼回了自己房间。但他并没有休息，而是处理了一些邮件和文件，注意力却始终无法完全集中。
每隔一段时间，他会下意识地看一眼时间，或者走到窗边，看向庭院入口的方向。
这种下意识的等待和关注，源于多年养成的习惯。
他就像一头守护着脆弱幼崽的猛兽，即使表面上在休憩，感官也始终处于警戒状态，留意着任何可能的风吹草动。
直到傍晚时分，他终于听到楼下传来熟悉的汽车引擎声。
他放下手中的平板，走到二楼的楼梯口，恰好看到沈清棠从外面走进来。
她依旧穿着早上那身米白色的长裙，外面罩了件浅灰色的开衫，脸上带着一丝显而易见的疲惫，但情绪看起来……很稳定。是一种近乎刻意的、紧绷的稳定。
“哥？你今天回来这么早？”沈清棠看到他，有些意外，随即扯出一个淡淡的笑容。那笑容很标准，弧度恰到好处，却缺乏真正的情感温度。
“嗯，今天事情不多。”沈砚秋走下楼梯，目光在她脸上细细扫过，没有错过她眼底那抹强行支撑的痕迹，“工作室忙吗？”
“还好，处理了一些积压的事情。”沈清棠换下鞋子，语气平淡，“有点累，我上去休息一下，晚饭不用叫我了。”
她似乎不想多谈，或者说，没有精力进行更多的社交性对话。
“好。”沈砚秋没有多问，只是点了点头。
他看着妹妹转身上楼的背影，单薄，挺直，却透着一股难以言说的脆弱感。他知道，那层看似平静的外壳之下，可能正进行着怎样激烈的消耗战。
他没有去打扰她，只是对张妈吩咐了一句：“晚饭准备得清淡些，温在锅里就好。”
然后，他也回到了书房。他没有再去处理工作，只是坐在书桌后，听着楼上隐约传来的、极其轻微的走动声，然后是房门关上的声音。
宅邸再次陷入一片寂静。
沈砚秋知道，药物治疗只是辅助，妹妹内心的战争远未结束。他能做的，就是在不远处守着，在她需要的时候，确保自己能够第一时间出现。
就像现在这样，即使只是隔着一层楼板，共享着这片沉默的空间，也是一种无声的陪伴和支撑。
夜色，再次悄然降临。