盛秋的傍晚，夕阳的余晖尚未完全褪去，给沈家宅邸镀上了一层虚幻的暖金色。但这份宁静，随着一辆黑色豪华轿车悄无声息地驶入庭院，骤然被打破。
林玉臻和沈明哲回来了。
没有提前通知，如同他们往常大多数时候一样，突兀地出现在孩子们的生活里。
沈清棠正窝在二楼的起居室沙发里，和许尽欢视频讨论工作室下一季的主打元素，听到楼下传来的动静和隐约的说话声，她脸上的笑容瞬间淡了下去。
“欢欢，我先挂了，有点事。”她匆匆结束通话，一种熟悉的、令人窒息的紧绷感顺着脊柱爬了上来。
她坐在原地没动，听着脚步声踏上楼梯，朝着她的房间而来。
敲门声响起，不轻不重，带着林玉臻特有的、不容置疑的节奏。
“清棠，在吗？开门。”是母亲的声音。
沈清棠深吸一口气，起身打开了门。
林玉臻站在门口，穿着一身剪裁利落的香槟色套装，妆容精致，长途飞行似乎并未在她脸上留下太多疲惫的痕迹，只有眼神里带着一丝惯常的、审视般的锐利。
沈明哲跟在她身后，脸上带着些微的局促和无奈。
“爸，妈。”沈清棠的声音没什么起伏。
“收拾一下，晚上跟我和你爸爸去参加一个晚宴。”林玉臻开门见山，语气仿佛在安排一件再寻常不过的公事，“这次是宏源集团的周年庆，很重要。李董的夫人特意问起你，他们家儿子也在，你们年轻人应该会有共同话题。”
又来了。
熟悉的配方，熟悉的味道。用“重要”做借口，用“年轻人有共同话题”做包装，本质上，依旧是将她作为一件精美的附属品，推向他们名利场的交际圈，为他们的商业版图增添一块看似合适的拼图。
沈清棠感觉胃里一阵翻搅，白天因为哥哥生日而积累起来的那点暖意，瞬间消散殆尽。
她靠在门框上，没有让开的意思，眼神平静地迎上母亲的目光。
“我不去。”
三个字，清晰，干脆。
林玉臻脸上的笑容淡了些：“别闹脾气，清棠。这种场合对你以后也有好处，多认识些人……”
“对我有什么好处？”沈清棠打断她，嘴角勾起一抹极淡的嘲讽，“是能帮我通过期末考，还是能让我工作室的设计稿更有灵感？或者说，能让我变得更‘正常’一点？”
最后那句话，她几乎是咬着牙说出来的，带着明显的刺。
林玉臻的脸色沉了下来：“沈清棠！你怎么说话呢？我们这都是为你好！”
“为我好？”沈清棠像是听到了什么天大的笑话，她往前走了一步，逼近自己的母亲，眼底压抑许久的怒火和委屈终于开始不受控制地涌动，“你们所谓的为我好，就是在我需要你们的时候永远缺席，然后用一堆冷冰冰的礼物和这种令人作呕的社交来填补？就是不顾我的意愿，强行把我塞给某个你们觉得‘合适’的陌生人？”
“什么叫令人作呕的社交？什么叫塞给陌生人？”林玉臻的声音也拔高了，带着被冒犯的怒意，“我们辛辛苦苦打拼，为你创造这么好的条件，让你去见识顶级的社交场合，认识精英阶层，这有什么错？难道要让你像那些普通女孩一样，为了一点生计奔波，随便找个不上不下的男人嫁了就是为你好了？”
“顶级的社交场合？精英阶层？”沈清棠嗤笑，眼神冰冷，“在我眼里，那不过是一群戴着虚假面具、互相算计利益的鬣狗！我宁愿像普通女孩一样为自己奔波，至少那是我自己选择的人生！而不是像现在这样，像个提线木偶，被你们安排每一步！”
“你……你放肆！”林玉臻气得胸口剧烈起伏，扬手似乎又想习惯性地挥过去。
“玉臻！”沈明哲终于忍不住出声，上前一步拉住了妻子的手臂，语气带着恳求，“好好跟孩子说，别动手……”
“你看看她！你看看她现在变成什么样子了！”林玉臻指着沈清棠，声音因为愤怒而有些尖锐，“目无尊长，说话刻薄，浑身是刺！我们沈家怎么会教出这样的女儿！”
“我变成什么样子？”沈清棠的声音陡然变得很轻，却带着一种玉石俱焚般的绝望和狠厉，“不就是你们想要的样子吗？缺乏陪伴，缺乏关爱，只能用钱和物质来打发，然后指望我长成一个听话的、没有自己思想的芭比娃娃？抱歉，让你们失望了，我长歪了，我心理扭曲，我病了！”
最后那个“病了”，她几乎是嘶吼出来的，带着血淋淋的控诉。
林玉臻和沈明哲都愣住了。他们似乎第一次从女儿口中如此直白地听到“病了”这个词，虽然他们知道沈清棠有抑郁症，但被这样**裸地摊开在面前，还是让他们一时语塞。
沈清棠看着父母脸上那片刻的怔忪和茫然，心里涌起的不是快意，而是更深的悲凉和疲惫。她累了，真的累了。
“晚宴，我不会去。”她后退一步，重新靠回门框，仿佛用尽了所有力气，声音低了下来，带着一种不容更改的决绝，“以后这种‘为我好’的事情，也请不要再找我。我的路，我自己会走，哪怕撞得头破血流，也跟你们没关系。”
说完，她不再看父母一眼，直接后退，“砰”地一声关上了房门。
将那场令人窒息的争吵，连同门外那两个她最亲却又最陌生的亲人，一起隔绝在外。
她背靠着门板，缓缓滑坐在地，将脸埋进膝盖。没有眼泪，只有心脏一下下沉重而麻木的跳动声。
她知道，这场战争远未结束。但只要她还有一口气在，她就绝不会妥协。
她的人生，必须掌握在自己手里。即使用最激烈、最伤人的方式，她也要撕开这层虚伪的、令人窒息的家庭温情，夺回属于她的自由。
那声沉重的关门声，如同一个休止符，强行掐断了走廊里激烈的争吵，却掐不灭门内外三方人心中的暗涌。
沈清棠背靠着门板坐在地上，胸腔里充斥着一种混合着愤怒、委屈和巨大疲惫的滞涩感。她知道母亲不会这么轻易放弃。
果然，不到十分钟，她放在一旁的手机就亮了起来，屏幕上跳动着沈砚秋的名字。
她盯着那个名字看了几秒，深吸了一口气，接了起来。
“哥。”她的声音还带着刚才争吵后的沙哑和一丝不易察觉的颤抖。
电话那头沉默了一瞬，随即响起沈砚秋一如既往冷静，但此刻似乎添了几分不易察觉疲惫的声音：“妈给我打电话了。”
沈清棠没说话，等着下文。
“晚上那个晚宴……”沈砚秋顿了顿，似乎在斟酌措辞，“宏源的李董，是爸多年的合作伙伴，妈那边也有些业务往来。他们……很希望我们全家都能出席。”
沈清棠攥紧了手机，指节泛白。又是这一套，用“家庭”、“人情”、“业务”来绑架她。
“所以呢？”她的声音冷了下去，“哥哥，你也要来当说客吗？”
电话那头再次沉默。沈清棠几乎能想象到哥哥此刻微蹙着眉头，或许正站在他办公室的落地窗前，看着楼下川流不息的车河。
“棠棠，”沈砚秋的声音低沉了几分，“我知道你不喜欢。我也不喜欢。”他很少这样直接表露对父母安排的反感，“这次……算帮我一个忙。”
沈清棠愣住了。
沈砚秋继续道，语气平静却带着一种不容置疑的重量：“我手头正在跟进一个很重要的项目，和宏源有间接关联。爸妈这个时候和他们闹得太僵，会影响我的布局。”
他没有用亲情绑架，没有用大道理说教，而是给出了一个非常实际、甚至带着点交易意味的理由。为了他的工作。
这一下，精准地击中了沈清棠的软肋。
她可以不在乎父母的感受，可以不顾及所谓的场面和人脉，但她不能不在乎沈砚秋。这个从小到大唯一给予她毫无保留的庇护和理解的哥哥，这个在她无数次坠入黑暗时牢牢接住她的哥哥。
他几乎没有对她提出过任何要求。这是第一次。
沈清棠闭上眼，胸口剧烈地起伏了几下。愤怒和不甘依旧在血液里奔涌，但另一种更强大的力量。对哥哥的在意和心疼，开始占据上风。
她想象着哥哥在复杂的商业环境中可能面临的困境，想象着父母如果因为她的任性而与宏源交恶，可能会给哥哥带来的麻烦……
良久，她听到自己干涩的声音从喉咙里挤出来：
“……好。”
只有一个字，却像是用尽了全身力气。
“我出席。”她补充道，声音里带着一种认命般的疲惫，“但我不会讨好任何人，也不会给那个什么李公子好脸色。”
“嗯。”沈砚秋在那头应了一声，声音似乎放松了些许，“你做自己就好。其他的，有我。”
挂断电话，沈清棠在原地又坐了很久，直到腿脚发麻，才缓缓站起身。
她走到衣帽间，看着那一排排昂贵的礼服，眼神空洞。
最终，她随手取了一件相对低调的黑色绸缎长裙，款式简单，没有任何多余的装饰。
晚上七点，沈家宅邸门口。
沈清棠穿着那身黑裙，外面随意披了件西装外套，素面朝天，连口红都没涂，与身旁妆容精致、珠光宝气的林玉臻形成了鲜明对比。
林玉臻看到她这副样子，眉头立刻蹙起，刚想开口说什么，却被沈明哲轻轻拉了一下。沈明哲看向女儿的眼神带着复杂的歉意和无奈。
沈砚秋也到了，他穿着剪裁合体的深色西装，气质清冷沉稳。他走到沈清棠身边，什么也没说，只是轻轻拍了拍她的肩膀。
一行人坐上礼车，气氛沉默而压抑。
晚宴现场觥筹交错，衣香鬓影。
林玉臻很快端着得体的笑容，融入那些熟悉的商业伙伴之中，沈明哲紧随其后。
沈砚秋也被几个认出他的人围住，低声交谈起来。
沈清棠独自一人，端着一杯香槟，站在角落里，像一抹格格不入的黑色幽灵。她冷眼看着这场浮华的盛宴，看着那些虚伪的笑容和试探的寒暄，只觉得无比讽刺。
果然，没多久，林玉臻就带着一位穿着昂贵西装、笑容略显拘谨的年轻人走了过来，正是李董的小儿子。
“清棠，这是李哲，刚从美国留学回来。你们年轻人聊聊。”林玉臻笑着介绍，眼神里带着明显的暗示。
李哲有些腼腆地伸出手：“沈小姐，你好，久仰。”
沈清棠看着他，没有伸手，只是微微颔首，眼神疏离得像是在看一件物品。“你好。”她的声音没有任何温度。
李哲的手尴尬地停在半空，随即讪讪地收回。
林玉臻的脸色瞬间有些难看，但在这种场合又不便发作。
沈清棠无视母亲警告的眼神，转向李哲，语气平淡得像是在做学术报告：“听说李公子学的是金融工程？巧了，我哥也是学金融的。不过我对数字不太敏感，我学心理学，最近正在研究亲密关系中的权力不对等现象和隐性控制，李公子有兴趣探讨一下吗？”
李哲被她这番突兀又带着尖锐指向性的话弄得一愣，张了张嘴，半天没说出话来。
林玉臻几乎要维持不住脸上的笑容。
就在这时，沈砚秋适时地走了过来，神色自然地插入对话：“李哲？好久不见。上次那个模型的问题，我有点新的想法，我们那边聊？”他巧妙地替妹妹解了围，也将李哲从尴尬中带离。
离开前，沈砚秋回头看了沈清棠一眼，眼神里没有责备，只有一丝了然和淡淡的纵容。
沈清棠看着他和李哲离开的背影，心里那口堵着的气，终于顺畅了一些。
她做到了。她出席了晚宴，没有让哥哥难做。
但也仅此而已。
她依旧是那个沈清棠，那个浑身是刺、睚眦必报的沈清棠。不会为了任何人，磨平自己的棱角。
她将杯中剩余的香槟一饮而尽，冰冷的液体滑入喉咙。然后，她转身，穿过喧闹的人群，径直走向宴会厅的出口。
外面的夜风带着凉意，吹拂着她单薄的衣衫。
她没有等父母，也没有等哥哥，独自一人走到路边，拦下了一辆出租车。
车子发动，将身后那片璀璨而虚伪的灯火，远远抛在了黑暗中。
她履行了对哥哥的承诺，但也用她自己的方式，捍卫了那份摇摇欲坠的、属于她的自由和尊严。
晚宴那场不欢而散，在沈清棠心里如同拂去一粒尘埃，并未留下太多痕迹。她甚至懒得去回想那个叫李哲的年轻人当时是如何的尴尬和无措。
然而，事情的发展却有些出乎她的意料。
几天后，她正在工作室里对着电脑修改设计稿，许尽欢举着手机，一脸八卦地凑了过来。
“棠棠！快看！有人托关系找到我这儿来了！”许尽欢把手机屏幕怼到她面前，上面显示着一个微信聊天界面，对方言辞恳切，希望能通过许尽欢，拿到沈清棠的联系方式。
“谁？”沈清棠头也没抬，手指在键盘上飞快敲击。
“李哲！就宏源集团那个小公子！晚宴上被你怼得说不出话的那个！”许尽欢语气兴奋，“他说他对你印象非常深刻，觉得你……呃，原话是‘非常独特，见解一针见血’，想正式认识一下，交个朋友。”
沈清棠敲击键盘的手指顿住了。她终于抬起头，眉头微蹙，像是听到了什么天方夜谭。
“他脑子没病吧？”她的语气带着毫不掩饰的嫌恶，“我那天摆明了是给他难堪。”
“所以才说他对你印象深刻嘛！”许尽欢挤眉弄眼，“说不定人家就吃你这套呢？高冷学霸，毒舌女王，对他爱答不理，反而激起了他的征服欲？这种桥段小说里可多了！”
沈清棠冷哼一声，重新将目光投向屏幕：“告诉他，我没兴趣。让他离我远点。”
许尽欢看着她这副油盐不进的样子，耸了耸肩，低头回复信息去了。她了解沈清棠，说不感兴趣，那就是真的连眼皮都懒得抬一下。
本以为这事就此打住，没想到李哲似乎铁了心。
他没有再通过许尽欢迂回，而是不知从哪里弄到了沈清棠工作室的公开邮箱，发来了一封措辞极为谨慎、甚至带着点学术探讨意味的邮件。
邮件里，他没有提晚宴的尴尬，也没有任何暧昧的表示，而是就沈清棠那天提到的“亲密关系中的权力不对等”话题，引用了几个心理学和社会学的理论，提出了几个自己的疑问，态度谦逊，像是一个真心求教的学生。
沈清棠看到邮件时，倒是有些意外。她原本以为对方是个不学无术、只靠家世的草包，但这封邮件显示，他至少是认真做过功课的。
但这并不能引起她的兴趣。她随手将邮件标记为已读，没有回复。
李哲的“攻势”并未停止，却始终保持着一种令人挑不出错处的距离和分寸。
他会偶尔在她工作室社交媒体账号发布的设计图下，留下专业且中肯的评论；会在某次校内的心理学讲座结束后，“偶遇”她，就讲座内容简单交流几句，然后礼貌告别；甚至不知道通过什么途径，订购了她工作室推出的一个限量系列，收货人信息规规矩矩，没有任何逾矩的表示。
他像一块温吞的牛皮糖，不黏腻，却总能以各种不经意的方式，出现在沈清棠的视野边缘。
“我说，这李公子段位可以啊。”连许尽欢都忍不住感叹，“不急不躁，温水煮青蛙。要不是知道你什么德行，我都要被他这持之以恒的真诚打动了。”
沈清棠依旧不为所动，甚至有些烦躁。她讨厌这种被打扰的感觉，讨厌生活里出现计划外的、不受控制的因素。李哲的所作所为，在她看来，不过是另一种形式的纠缠和试探。
“无聊。”她评价道，顺手拉黑了李哲工作室账号的关注。
然而，她不得不承认，李哲和她预想中的那种纨绔子弟确实不太一样。他看起来温和，甚至有些腼腆，但行动力却很强，而且极其有耐心。
他似乎在用他自己的方式，小心翼翼地靠近，试图理解她那天竖起的、满是尖刺的堡垒背后，到底是一个怎样的世界。
这种认知，并没有让沈清棠对他产生好感，反而让她更加警惕。她不需要任何人的理解和靠近，尤其是这种带着明确目的性（无论这目的看起来多么“真诚”）的靠近。
她的世界已经够复杂了，不需要再添一个莫名其妙的追求者。
她将李哲这个名字，连同他那些不痛不痒的“骚扰”，一起扔进了脑海的回收站，准备随时清空。
只是她没意识到，有时候，最温和的坚持，反而比激烈的对抗，更容易在不知不觉中，留下难以察觉的印记。
尤其是在她内心深处，那片渴望被真正“看见”而非“安排”的荒芜之地上，哪怕只是一颗无意间飘来的、看似无关紧要的种子，也可能在某个不经意的瞬间，悄然生根。
林玉臻和沈明哲因为一个重要的并购项目，破天荒地在北京停留了超过两周。
这本该是难得的家庭团聚时光，但沈家宅邸的气氛却并未因此变得温馨，反而像一张逐渐拉满的弓，绷得越来越紧。
对于沈清棠而言，父母的短暂驻留非但不是慰藉，反而成了一种无处不在的压力源。
他们物理上的“在场”，无时无刻不在提醒着她那份常年缺失的陪伴和如今僵硬的关系。每一次餐桌上的无言，每一次走廊里的擦肩，都像细小的沙砾，磨蚀着她本就脆弱的神经。
她开始彻夜难眠。