我知道，迈出第一步，便再无法回头。
可“蓬山”之上那模糊却致命的威胁，如同悬在头顶的利剑，逼得我不得不行此险招。
机会来得比预想中更快，也更屈辱。
一场倒春寒席卷京城，涵辉院因地势和久未修葺，比别处更显阴冷潮湿。
我那恼人的咳疾便是在这时复又加重，缠绵数日不见好转。
柳氏遣人又送了些温补的药材来，话里话外却带着不耐，仿佛我这病弱的躯壳，已成顾家一个不大不小的负累。
这日，赵嬷嬷端药进来时，脸色不大好看，放下药碗，并未像往常一样立刻离开，而是站在那儿，欲言又止。
“嬷嬷有事？”我靠在榻上，气息微弱地问。
她犹豫了一下，终究还是开口：“少夫人，老奴本不该拿这些琐事烦您，只是库房那边新来了个管事，对账目盘查得紧，前次支取的那块徽墨……虽已报损，但新管事追问得细，老奴……老奴怕是遮掩不过去……”
果然，即便是最小心的试探，也难保万全。
那块墨，竟成了隐患。
我强自镇定：“是我不好，连累嬷嬷了。既如此便如实禀报母亲吧，一切责罚，我甘愿承受。”
以退为进。
我赌柳氏不会为了一块墨大动干戈，尤其在我这病重的当口。
赵嬷嬷连忙摆手：“少夫人言重了！哪至于就到责罚的地步？只是……只是往后这库房的东西，怕是再难支取了……”
她的话像一盆冷水，浇灭了我刚刚燃起的希望。
若连一支银簪都无法弄出来，后续的计划便是空中楼阁。
难道真的无路可走了吗？
就在这时，窗外传来一阵争吵声，夹杂着女子的哭泣和婆子的斥骂。
是那个浆洗婆子，像是又因做错了事，被管事的嬷嬷训斥。
赵嬷嬷皱了皱眉，低声道：“又是张婆子，笨手笨脚，总惹麻烦。”
张婆子……
那个儿子在“陈记”当铺做杂役的张婆子。
一个念头。
不能从库房支取，那若是“遗失”了呢？
在这深宅大院，主子“遗失”一件不起眼的首饰，是再寻常不过的事情。
只要不涉及贵重物件，通常也不会深究。
而张婆子，她正因犯错而惶恐，正需要一点恩惠来稳固她那岌岌可危的处境。
风险依旧，但多了一丝缝隙。
我剧烈地咳嗽起来，咳得满面通红，气息不继。
赵嬷嬷连忙上前替我抚背。
我趁机用帕子掩住口，气息奄奄地道：“嬷嬷……我这身子……怕是……怕是熬不过这个春天了……”
赵嬷嬷脸色一变：“少夫人何出此言！您好生将养，定会好的！”
我摇了摇头，泪水涟涟而下：“我自己知道……只是，临去前，心中总有些不安。那张婆子也是个可怜人，嬷嬷，你去将我妆匣里那支素银簪子取来，赏了她吧，就当……就当是我最后积点阴德，求个来世安稳……”
我说得凄婉绝望，将一个行将就木之人的颓丧与临时起意的善心表演得淋漓尽致。
赵嬷嬷愣住了，显然没料到我会突然有此举动。
她看了看我泪痕交错的脸，又想了想那支不值几个钱的素银簪子，终究还是叹了口气：“少夫人心善，老奴这就去办。”
她转身去取簪子。
这一步，至关重要。
赵嬷嬷拿着那支素银簪子出去了。
我屏息听着外面的动静。
争吵声已经停了，只剩下张婆子低低的抽泣和赵嬷嬷继而安抚的声音。
过了约莫一炷香的功夫，赵嬷嬷回来了，回道：“已经赏给她了，那婆子感激得不得了，磕了好几个头。”
我心中稍定，但更大的悬念悬而未决。
张婆子会明白我的用意吗？
接下来的两日，我是在焦灼与等待中度过的。
每一次听到院中有脚步声，心都会提到嗓子眼。
既期盼着张婆子能寻机单独见我，又恐惧着事情败露，柳氏会带着人冲进来，将我最后一点尊严和希望都踩碎。
直到第二日傍晚，天色擦黑，赵嬷嬷去厨房督促我的药膳，偏厢里只剩下我一人。
一个佝偻的身影，悄无声息地溜了进来，是张婆子。
她扑通一声跪倒在地，手中紧紧攥着那支素银簪子，老泪纵横，压低了声音，带着哭腔道：“少夫人！少夫人大恩！老奴……老奴知道，这支簪子，不是白赏的。少夫人若有差遣，老奴万死不辞！”
她果然不笨，或者说，生活的艰辛早已教会了她察言观色，懂得天上不会掉馅饼的道理。
我看着跪在脚下的她，心中百感交集。
有利用他人困境的卑劣感，也有计划得以推进的如释重负。
我深吸一口气：“起来说话。”
张婆子战战兢兢地爬起来，垂手而立，不敢看我。
“你儿子……在‘陈记’当铺？”我单刀直入。
她浑身一颤，猛地抬头，眼中闪过一丝惊惧，随即又迅速低下头：“是……是……”
“这支簪子，”
我指了指她手中的物件，
“我不要了。你让你儿子，找个稳妥的时机，将它当了。换来的银子，不必给我。”
张婆子愕然抬头，不明所以。
“我要你儿子，用这笔钱，帮我打听一个人。”
我盯着她的眼睛，一字一句道，
“北疆，顾家二公子，顾玉池。打听他如今确切的下落，境况如何。记住，要隐秘，绝不能让人知道，是顾府的人在打听。”
张婆子的脸色瞬间变得惨白，嘴唇哆嗦着：“北……北疆？二公子？少夫人……这……这要是让夫人知道……”
“所以，绝不能让她知道。”
我打断她，
“你若办成，日后自有你的好处。你若办砸了，或是走漏了风声……”我没有说下去，但那未尽的威胁，比任何言语都更具分量。
张婆子吓得浑身发抖，又要跪下。
我放缓语气，带着蛊惑：“你放心，只是打听消息，并非作奸犯科。事成之后，我保你和你儿子，后半生无忧。”
威逼利诱之下，她咬了咬牙，重重磕了一个头：“老奴……老奴明白了！定不负少夫人所托！”
她将那支簪子紧紧揣入怀中，弓着身子，退了出去。
我独自坐在昏暗的室内，听着她远去的脚步声，浑身虚脱，冷汗早已浸透重衣。
“青鸟殷勤为探看”。
李商隐诗中的“青鸟”，是西王母的信使，传递着希望与慰藉。
而我找到的这只“青鸟”，却是一只被生活所迫、在恐惧与利诱下战战兢兢起飞的、苍老而脆弱的鸟儿。
她能飞越千山万水，将我的“殷勤”探看，带到那遥远的“蓬山”吗？
我不知道。
我只能等待。
张婆子离去后，我依旧每日躺在榻上。
汤药一碗碗地灌下去，苦涩的味道麻木了舌尖。
咳嗽声时而压抑，时而剧烈，像一只濒死野兽的哀鸣。
赵嬷嬷看我的眼神，担忧中夹杂着疏离。
她或许察觉到了什么，或许只是觉得我这病来得蹊跷，情绪也反复无常。
但她什么也没问，只是更加沉默地履行着她的职责。
我在等待。
等待那只苍老的“青鸟”，能否穿透重重关山，抵达那迷雾笼罩的“蓬山”，为我衔回一线生机，或是彻底的死讯。
我无法安眠，即便勉强合眼，也是噩梦缠身。
有时梦见顾玉池身披镣铐，在冰天雪地里蹒跚前行。
有时梦见刑具加身，鲜血淋漓。
有时，甚至只是梦见一片无边无际的黑暗，他在黑暗中呼唤我的名字，声音越来越远，直至消失。
每每惊醒，都是一身冷汗，心跳如鼓。
我开始反复摩挲自己的指尖，想象着咬破它，用鲜血写下讯息的感觉。
五日，整整五日，没有任何消息。
张婆子像是凭空消失了一般，再未单独出现在我面前。
即便在院子里偶遇，她也总是低着头，脚步匆匆，不敢与我对视。
这种沉默，比坏消息更让人恐慌。
是事情败露了？
是她儿子不敢去做？
还是打探到了什么无法言说的可怕结果？
转机出现在一个雨夜。
春雨淅沥，敲打着窗户，带着潮湿的土腥气。
赵嬷嬷因家中临时有事，告假一晚。
偏厢里，破天荒地只剩下我一人。
就在子时前后，雨声中，传来了叩门声。
不是正门，是连接后院的那扇小角门。
我跌跌撞撞地扑到门边，颤抖着手，拉开了门闩。
门外，站着两个人。
一个是浑身湿透、瑟瑟发抖的张婆子，另一个，是个穿着粗布短打、同样浑身湿漉漉的年轻男子，约莫二十出头。
是张婆子的儿子，张诚。
“少……少夫人……”张婆子声音发颤，要跪下去。
我一把将她拉住：“进来说话！”
两人闪身进来，带进室外的寒气和雨水味。
我迅速关上门，插好门闩，背靠着门板。
“打……打听到了？”我声音嘶哑。
张诚显然没见过什么世面，更未曾与府里的主子如此近距离接触过，紧张得手脚都不知道该往哪里放。
他咽了口唾沫，结结巴巴地开口，带着浓重的京城口音：“回……回少夫人话……小……小的托了在北疆跑货的把兄弟，费……费了好大劲儿，花光了那簪子当的钱，又……又搭上小的多年积蓄，才……才打听到一点消息……”
“说重点！”我厉声打断他，恐惧让我失去了耐心。
张诚吓得一哆嗦，连忙道：“是是是！顾……顾二公子，他……他确实不在军营！他……他是被牵连进了北疆督抚的贪墨案里，据说……据说是替人顶了罪，如今被……被羁押在凉州府的按察使司大牢里！那……那地方，进去的人，九死一生啊！”
凉州府大牢。
顶罪。
九死一生。
虽然早有预料，但亲耳证实，那冲击力依旧让我眼前一黑，踉跄着扶住了旁边的墙壁才没有倒下。
他真的身陷囹圄。
而且在那样一个酷吏横行的地方。
顶罪？
替谁顶罪？
是家族的意思，还是柳氏为了保全其他更重要的子弟，将他推出去做了弃子？！
恨意夹杂着滔天的担忧，席卷了我。
“他如今怎么样？可有受伤？可有受刑？”我抓住张诚的胳膊，声音带着哭腔。
张诚吃痛，却不敢挣脱，白着脸道：“具体……具体情形打听不到，那大牢看管极严。只……只隐约听说，里面环境极其恶劣，冻饿交加是常事，而且……而且时常动用酷刑逼供……二公子他……他一个文弱书生，只怕……”他没有再说下去。
酷刑……逼供……文弱书生……
我仿佛能看到他那清俊的脸上染满血污，看到他月白色的衣衫被鞭子抽得褴褛，看到他倒在冰冷肮脏的牢房里，奄奄一息……
不！
我不能让他死在那里！
绝对不行！
我松开张诚，看向他：“你那个跑货的把兄弟，可能联系上凉州大牢里的人？哪怕是最低等的狱卒？”
张诚面露难色：“这……凉州路途遥远，那边的人……小的也不敢保证……”
“钱不是问题！”
我斩钉截铁地道，
“你再去当东西！当更多！我需要你，无论如何，想办法打通关节，至少让他知道，外面还有人……在等他！”
我转身，踉跄着扑到妆台前，也顾不得是否会发出声响，胡乱地将首饰匣里所有稍微值钱些的银饰、珍珠耳珰，甚至一支小小的金镶玉步摇，一股脑地塞给张诚。
“这些！都拿去！尽快！”
张诚看着眼睛都直了，呼吸也变得粗重起来。
这恐怕是他一辈子都没见过的财富。
“少夫人放心！小的……小的就算拼了这条命，也一定把消息送到！”重赏之下，他的恐惧被压了下去，取而代之的是一种赌徒般的狂热。
“还有，”
我盯着他，一字一句，
“给我准备纸笔。最小的，能隐藏的。”
张诚愣了一下，虽不明所以，还是连忙从湿透的怀里掏出一个油纸包，里面竟真的有一小截眉笔和一张巴掌大的粗劣纸笺，是他平日记录杂事所用。
我接过那粗糙的纸笺和眉笔，手抖得厉害。
没有丝毫犹豫，将右手食指伸入口中，用尽全身力气，狠狠一咬！
钻心的疼痛传来，鲜血瞬间涌出，染红了我的指尖，也染红了我的唇瓣。
“少夫人！”张婆子惊呼一声，想要上前。
我抬手制止了她。
我将涌出的鲜血，涂抹在那粗糙的纸笺上。
眉笔太细，无法蘸血，我便直接用那根流血的手指，在那方浸染着我鲜血的纸片上，艰难地、一笔一划地，写下三个字。
盼君归。
字迹歪斜，血色淋漓，在粗糙的纸面上洇开，如同三朵泣血的梅花。
“青鸟殷勤为探看”。
我将那方血书，小心翼翼地折叠好，递给张诚，声音如同风中残烛：“把这个……想办法……交给他。告诉他……活着……一定要活着……回来……”
张诚接过那纸笺，手也在微微颤抖。
他重重地点了点头，将血书和首饰一起仔细藏好，拉起还在发愣的母亲，如同来时一样，悄无声息地融入了外面的雨夜。
我瘫软在地，背靠着门板，看着地上那几点尚未干涸的血迹，如同雪地里绽放的红梅。
手指上的伤口还在隐隐作痛，心中的恐惧并未消散。
但这一次，我不再只是被动地等待严寒。
我放出了我的“青鸟”，递出了我的“殷勤”探看。
无论前路如何，无论希望多么渺茫。
我，谢烛泪，已倾尽所有，发出了我的回声。