血书与财物送出后，等待，不再是单纯的煎熬，而变成了渺茫希望与日夜不休的凌迟。
每一天，任何一点风吹草动，都会让我心惊肉跳。
我害怕张诚那边杳无音信，更害怕他突然带来无法承受的噩耗。
我害怕柳氏察觉库房亏空，更害怕那封血书落入他人之手，成为将我与他彻底毁灭的铁证。
偏厢，彻底成了我的囚笼。
咳疾因这巨大的心力交瘁，非但未见好转，反而愈发沉重。
常常咳得蜷缩成一团，像是要将那颗饱经摧残的心脏也一并咳出来。
春去夏来，窗外的爬山虎重新变得郁郁葱葱，将那一堵高墙染成沉郁的墨绿。
生机勃勃的季节，与我这日渐枯萎的生命，形成了何其的讽刺。
变故，在雷雨将至的黄昏，骤然降临。
彼时，我正因一阵剧烈的咳嗽伏在榻边喘息，赵嬷嬷急匆匆地推门而入。
“少夫人！”
她声音发颤，甚至忘了行礼，
“二……二公子回来了！”
回来了？
我猛地抬起头，剧烈的动作引得又是一阵天旋地转的咳嗽。
我抓住榻沿，难以置信地瞪她：“你……你说什么？谁回来了？”
“二公子！顾玉池二公子！他回来了！”
赵嬷嬷重复道，
“刚……刚进的府！现在……现在正在颐宁堂给夫人磕头呢！”
真的回来了？
眼泪奔涌而出，不是因为悲伤，而是因为这不可置信的奇迹。
他还活着。
他真的还活着！
我就要脱口问出“他怎么样了”，但残存的理智死死地扼住了我的喉咙。
我不能问，不能流露出任何超出叔嫂情分的关切。
我压下翻腾涌起的情绪，用袖子胡乱擦去眼泪：“是……是吗？回来就好，回来就好，母亲定然欢喜。”
赵嬷嬷狐疑地看了我一眼，但终究没说什么，只是嘀咕着：“人是回来了，可……可那样子，真是唉，造孽啊……”
样子？
他怎么了？
他受伤了？病了？还是……
我不能再待在这里！
我必须亲眼看到他！
哪怕只是远远的一眼！
我挣扎着下榻，借口说屋内闷热，想去后院透透气。
赵嬷嬷本想阻拦，但看我态度坚决，且只是去后院，便也没再坚持。
夏日的黄昏，空气黏稠而闷热，天际堆积着厚重的云层，预示着一场暴雨将至。
后院空无一人，只有蝉在声嘶力竭地鸣叫。
我扶着墙壁，踉跄地走到通往前院的月亮门附近，躲在一丛茂密的翠竹后面。
我不知道他何时会从颐宁堂出来，会走哪条路。
我只能在这里等。
时间一分一秒地过去，每一息都漫长如年。
汗水浸湿了我的鬓发，黏腻地贴在脸颊上。
胸闷的感觉越来越强烈，但我死死咬着唇，不肯离开。
不知过了多久。
前院终于传来了脚步声，夹杂着管事低低的说话声。
我屏住呼吸，透过竹叶的缝隙，死死地盯着月亮门的方向。
首先映入眼帘的，是管事的背影。
然后，是一个人影，缓缓地，从月亮门的那一端，走了出来。
那是顾玉池？
我认不出他了。
记忆中那袭永远洁净飘逸的月白长衫不见了，取而代之的是一身洗得发白的灰色布衣，空荡荡地挂在他身上。
他瘦了太多，太多！
颧骨高高凸起，脸颊深深凹陷，面色是不健康的苍黄，嘴唇干裂，没有血色。
他的头发，曾经墨黑如缎的长发，此刻竟夹杂了大半灰白，草草地用一根木簪束在脑后，凌乱而枯槁。
他走得很慢，脚步有些虚浮，背脊却习惯性地挺直着。
他的眼神……我无法形容那眼神。
曾经的清亮如墨玉，曾经的沉静如深潭，全都消失了。
如今只剩下疲惫与麻木。
那里面没有了光，只有死寂。
他就这样，沉默地，在管事的陪同下，一步一步，从前院走来，走向他所居住的“竹意苑”方向。
经过我藏身的翠竹丛时，他甚至没有侧目。
他的目光直视着前方，空洞，没有焦点，仿佛世间万物，都已无法在他眼中留下任何倒影。
痛！
难以言喻的痛！
比听到他身陷囹圄时更痛！
比等待他音讯全无时更痛！
泪水再次模糊了视线，但我死死地捂住嘴，不敢发出一丝声响。
他就这样，从我眼前，一步一步，走了过去。
带着满身的风霜与创伤，带着一头的早生华发，带着一颗或许已经千疮百孔的心。
没有看到我。
或许，即便看到了，他那双荒芜的眼睛，也早已认不出，这个躲在竹丛后同样形销骨立的我了。
直到他的背影消失在通往前方的回廊尽头，我才顺着墙壁，缓缓滑坐在地上。
竹叶沙沙作响，闷雷在天际滚过。
我抬起头，望着头顶的天空，任由泪水无声地肆虐。
他回来了。
从“蓬山”回来了。
却带着一身被彻底摧毁的痕迹。
我们的“相见”，竟是在这样的情形之下。
没有言语，没有对视，只有这无声的。
沧桑与剧痛。
那日黄昏他的模样，日夜在我眼前晃动，挥之不去。
府中关于他归来的议论，如同水面的浮萍，悄然而生，又迅速被压下去。
下人们噤若寒蝉，不敢多言。
柳氏对外只称二公子在北疆染了恶疾，需长期静养，严禁任何人打扰。
竹意苑成了另一座涵辉院。
我知道，这是柳氏的手段。
他在北疆的经历，那顶罪的污名，是顾家不能言说的耻辱。
将他圈禁起来，淡化处理，是维护家族声誉最稳妥的方式。
至于他承受了多少，是否还活着，并不那么重要。
他历尽千辛万苦，从地狱爬回，等待他的，不是抚慰，而是另一座名为家族的牢笼。
我不能让他就这样枯萎下去。
我不能。
那个雷雨交加的夜晚之后，我又有了不一样的执着念想。
我必须见他一面。
无论如何，必须亲口告诉他，我还在，我一直在等他，那封血书，是我写的！
然而，见他谈何容易？
竹意苑有柳氏的人严密把守。
我们之间，隔着的不再仅仅是礼教。
机会，像沙漠中的水滴，需要极致的耐心和运气才能捕捉。
我重新开始抄经。
这次，我抄写的是祈求平安的《金刚经》。
我让赵嬷嬷去回禀柳氏，说我病体缠身，夜梦惊悸，想去祠堂在祖宗牌位前诚心抄经祈福，以求心安，也为尚在病中的二弟祈求平安。
我将动机包裹在符合礼教和长嫂身份的外衣下，甚至带上了对顾玉池的关怀。
柳氏沉吟了片刻，或许是觉得我此举既能彰显顾家妇的贤德，又能安抚我这边可能存在的不安分，终究还是点了头。
只嘱咐赵嬷嬷跟紧我，莫要出了差池。
于是，每日午后，我便得以离开涵辉院，前往位于府邸最深处的祠堂。
祠堂阴森，常年燃着香烛。
我跪在蒲团上，面前是层层叠叠的牌位。
我提起笔，在宣纸上一笔一划地抄写经文，心，却早已飞到了那座竹意苑。
我知道，这只是第一步。
祠堂与竹意苑，依旧隔着重重的院落和高墙。
转机出现在一次极其偶然的意外。
那日抄经完毕，赵嬷嬷因内急暂时离开。
我独自在祠堂外的廊下等候。
夏日的暴雨说来就来，豆大的雨点噼里啪啦砸在屋檐上，溅起一片水雾。
一个负责祠堂洒扫的小丫鬟，抱着几卷受潮的经卷，慌慌张张地从祠堂侧门跑出来，想要送去晾晒，却在湿滑的台阶上脚下一滑，惊呼一声，眼看就要摔倒，手中的经卷也散落一地。
我离得最近，赶紧上前一步扶住了她。
那小丫鬟吓得脸色煞白，连声道谢。
我帮她拾捡散落的经卷，目光却无意中瞥见，在祠堂侧门后方，靠近围墙的地方，有一扇快要被藤蔓完全覆盖的角门。
那扇门，看着像是通往竹意苑后身的荒废小园？
我强压下心中的激动，将经卷还给丫鬟，嘱咐她小心些。
赵嬷嬷很快回来，我们便返回了涵辉院。
从那天起，我抄经更加虔诚，停留的时间也更长。
我暗中观察，确认那扇角门平日并无人看守，也无人通行。
我必须冒险一试。
我选在了半个月后的一个夜晚。
那一夜，乌云蔽月，星子隐匿，是真正的月黑风高。
我借口咳疾加重，需要绝对安静，早早打发了赵嬷嬷去歇息，言明夜里不必再来。
子时三刻，万籁俱寂，只有巡夜人单调的梆子声远远传来。
我换上一身颜色最深的靛蓝色布裙，用一块同色布巾包住头发，深吸一口气，溜出了偏厢。
黑暗中，我凭借着白日记下的路径，摸索着，躲闪着偶尔巡过的灯笼光晕，终于有惊无险地抵达了祠堂。
推开那扇木门，熟悉的香烛气味扑面而来。
祠堂内漆黑一片，只有祖宗牌位前那盏长明灯，散发着如同鬼火般的光晕。
我没有丝毫犹豫，径直走向那扇隐藏在侧门后的角门。
用力一推。
“吱呀”一声轻响。
门，开了。
门外，是一条狭窄的石板小径。
我没有任何退路，踏上了那条小径。
荒草拂过我的裙摆，发出窸窣的声响。
黑暗中，我深一脚浅一脚地前行，不知走了多久，或许只是几十步，前方出现了一堵矮墙，墙上同样有一扇木门。
我颤抖着手，推开。
眼前，是一个荒废已久的小园，假山倾颓，池水干涸。
而园子的另一端，正是竹意苑那熟悉的后墙。
到了！
我扑到竹意苑的后门边，抬手，用尽全身的力气，却又不敢发出太大声音，急促地叩响了门扉。
“咚、咚、咚……”
里面没有任何回应。
他睡下了？
还是根本不愿再见任何人？
我不死心，再次叩响。
这一次，更加急促。
终于，里面传来轻微的脚步声。
很慢，很沉。
门闩被轻轻拉动的声音响起。
门，被拉开了一道缝隙。
一张苍白瘦削的脸，出现在门后。是他。
借着微弱的月光，我看清了他眼中的神色。
先是茫然，然后是惊愕，随即是满眼的不敢置信。
“是……是你？”他的声音沙哑得厉害。
“是我……”
我哽咽着，泪水瞬间决堤，再也无法抑制，
“玉池……是我……”
我再也顾不得什么礼教，什么伦常，什么家族声誉。
我猛地向前一步，撞进了那扇半开的门内，扑到了他的面前，双手紧紧抓住了他的手臂。
“我看到了你的血书……”
他看着我，眼眶骤然红了，声音颤抖得不成样子，
“‘盼君归’是……是你？”
“是我！是我！”
我泣不成声，用力点头，
“你怎么成了这副样子，他们……他们怎么可以这样对你。”
他闭了闭眼，再睁开时。
“烛泪……”他唤我的名字，不再是疏离的嫂嫂，而是三年前上元夜，那未曾唤出口的称谓。
这一声，穿越了生死，穿越了伦常。
我们就在这荒废的小园里，在沉沉的夜幕掩护下，紧紧相拥。
没有更多的言语，只有汹涌的泪水。
千言万语，无尽的思念与痛楚，与此交融。
不知过了多久，他才稍稍松开我，用指腹颤抖地拭去我脸上的泪痕，目光深深地凝望着我。
“跟我走。”
他忽然开口，
“烛泪，我们离开这里。离开顾家，离开京城，去一个没有人认识我们的地方。”
私奔？
我震惊地看着他。
“可是，你的身子，外面的追兵……我们……”我语无伦次。
“我受够了！”
他打断我，眼中是压抑已久的愤懑与不甘，
“为他们顶罪，在牢里九死一生，回来却像废物一样被圈禁！我不能再失去你！绝对不能！就算死，也要死在一起！”
是啊，留下，是看着彼此在绝望中慢慢枯萎。
离开，或许前路是万丈深渊，但至少我们在一起。
“好。”
我看着他，眼中再没有丝毫犹豫，
“我跟你走。”
就在这荒园废池之畔，在祖宗祠堂与家族牢笼的夹缝之中，我们这两个被命运逼到绝境的灵魂，定下了这孤注一掷的盟约。
我们迅速商议了细节。
三日后，依旧是子时，在此处汇合。
他负责弄到马车和盘缠，我负责准备好必要的物品。
“等我。”
他捧住我的脸，最后一次，深深地凝视着我。
“我等你。”我用力点头，泪水再次模糊了视线。
我转身，沿着来时的路，潜回涵辉院。
关上门，背靠着门板，我剧烈地喘息着，浑身都被冷汗湿透。
这是我们最后的机会。