消息是在一个秋意深浓的傍晚传来的。
彼时，我正坐在偏厢的窗边，望着窗外那堵光秃秃的高墙上，一株顽强攀附的爬山虎，叶子已被秋霜染得通红。
手中，摩挲着那枚白玉棋子和银丝白梅。
赵嬷嬷端着一碗黑漆漆的汤药进来，那是柳氏吩咐每日必服的宁神静心之药，味道苦涩得让人舌根发麻。
她将药碗放在桌上，并未像往常一样立刻离开，而是垂手站在一旁。
“少夫人，”
“府里刚得了消息，二公子他……奉了家主之命，不日便要启程，前往北疆历练了。”
北疆？
我猛地抬起头，手中的棋子险些滑落。
北疆那是何等苦寒之地？
传闻中终年朔风凛冽，黄沙漫天，是朝廷流放罪臣、磨砺武将的边陲绝域！
他一个文弱书生，为何要去那里？
奉家主之命？
是柳氏？
还是他那位我从未谋面的公公？
“为……为何？”我的声音干涩得厉害，几乎不成调。
赵嬷嬷避开我的目光，低声道：“老奴也不甚清楚，只听说是家主的意思，让二公子去军中历练一番，增长见识，也好……也好将来为家族分忧。”
增长见识？
分忧？
冠冕堂皇的理由背后，是流放，是惩罚，还是仅仅是为了将他从我身边，驱逐到更不可能触及的天涯海角？
心脏沉甸甸地向下坠去。
他要走了。
去那遥远的北疆。
我们之间，本就隔着千山万水般的礼教伦常，如今，又要加上这实实在在的阻隔。
相见时难，别亦难。
而这一次的别，比新婚之夜那场无声的诀别，更令人绝望。
那一次，至少我们还同在一座府邸。
而这一次，是真正的天涯陌路。
赵嬷嬷何时离开的，我浑然未觉。
那碗漆黑的汤药在桌上渐渐冷却，散发出愈发浓郁的苦涩气味。
我维持着僵坐的姿势，望着窗外那堵高墙，只觉得那红色爬山虎，像极了离人眼中泣出的血。
接下来的两日，顾府上下都在为二公子的远行做准备。
而我，被彻底隔绝之外，像一个无关的看客，只能从下人们偶尔飘过的低语和赵嬷嬷闪烁的言辞中，拼凑出零星的信息。
三日后启程，轻车简从，归期未定。
归期未定。
我变得异常沉默，甚至连每日对镜查看白发的仪式都省略了。
吃什么，喝什么，都毫无滋味。
我知道，我必须做点什么。
否则，这即将到来的分离，会彻底将我摧毁。
可是，我能做什么？
我不能去送行，甚至连站在远处偷偷望他一眼的资格都没有。
我不能写信，无法传递任何带有私情的物品。
我们之间，那靠记录册和隐秘信物维系的连接，也即将随着他的远行，被彻底斩断。
就在他启程前一夜，我独自一人，在偏厢紧闭的房门内，做出了一个决定。
一个带着自毁意味的决定。
我将藏在枕下那个素绸包裹拿了出来。
里面，是那方染血的“熬”字绢帕，是他写有“夜夜思君不见君”的诗笺，是那枚白玉棋子，是那朵银丝白梅。
还有，这些时日来，我凭着记忆，偷偷临摹下他的笔迹的碎片，一些带着他名字偏旁的字纸。
这些，是我全部的精神寄托。
而现在，我要亲手将它们焚毁。
是的，焚毁。
既然无法拥有，既然注定分离，既然前路是望不到尽头的黑暗与严寒，那么，留着这些又有何用？
它们只会成为提醒我失去的凭证，成为让我在回忆中溺毙的毒药。
我需要一场彻底的告别。
一场只有我自己知晓的仪式。
我找来一个平日里用来放置香灰的铜质海棠盆。
将那些承载着我所有爱恋、痛苦与希望的纸笺、绢帕，一件件，放入盆中。
动作很慢，很轻。
当最后那朵银丝白梅落入盆中时，我的指尖停留了片刻。
最终，我还是松开了手。
拿出火折子，擦亮。
微弱的光焰在昏暗中跳跃，映照着我苍白而麻木的脸。
火焰，触碰到纸笺的边缘。
先是蜷曲，发黑，然后，橘红色的火苗猛地窜起，贪婪地舔舐着那些脆弱的载体。
“熬” 字在火光中扭曲，变形，最终化为灰烬。
“夜夜思君不见君”的墨迹被火焰吞噬，连同那无尽的相思。
白玉棋子在火中发出细微的爆裂声，光泽黯淡。
银丝白梅在高温下微微变形，那孤傲的姿态，被烈焰无情地摧毁。
火光映在我的瞳孔里，跳跃着，燃烧着。
我没有哭，只是静静地看着，看着那些曾经视若生命的珍宝，在火焰中化为黑色的灰蝶。
像一场献祭。
将我所有的过去，所有的念想，所有的软弱，都献祭给这无情的命运。
空气中满是纸张和丝绢燃烧后的焦糊气味，有些刺鼻。
盆中的火焰渐渐小了下去，最终，只剩下一小堆尚有余温的灰烬。
一切都结束了。
我与他的连接，似乎就在这火焰中，被彻底斩断。
从此以后，他是远在北疆的顾家二公子，我是困守在这高墙内的顾家未亡人。
两条短暂的相交线，终将奔向各自永不相交的端点。
我端起那铜盆，走到窗边，推开窗户。
夜风立刻灌了进来，带着深秋的寒意。
盆中的灰烬被风卷起，打着旋，飘向窗外沉沉的夜幕，转瞬便消散在无边的黑暗里，了无痕迹。
“夜吟应觉月光寒”。
我抬起头，望向夜空。
今夜无月，只有几颗疏星。
他此刻，是否也在望着同一片星空？
他是否能感觉到，我这如同北疆月光一般的决绝？
我知道，从今往后，每一个夜晚，当我独自一人，在这囚笼里“夜吟”之时，所能感受到的，将只有这无边无际的。
寒。
第二日，他启程离府。
我没有试图去打探任何消息，没有像那些话本里痴情的女子般，偷偷爬上高楼远望。
我只是静静地坐在偏厢里，听着外面隐约传来的车马声、告别声，最终，一切无声。
他走了。
这一次，是真的走了。
我的生活，重新回到了那无法逃避的轨道上。
每日对着高墙，饮着苦药。
秋天彻底过去，寒冬降临。
北风开始不分昼夜地呼啸，像无数冤魂在窗外凄厉地哭喊。
它们裹挟着雪沫，疯狂地拍打着窗口，试图钻进这唯一的避风之所。
炭盆里的火总是半死不活地燃着。
而我，却觉得，心冷，才是真的冷。
真正的“寒”，源自“夜吟应觉月光寒”的那个“觉”字。
它无孔不入。
它在我每日清晨醒来，触及到枕边那片再无任何寄托时，悄然蔓延。
它在我对着铜镜，看到鬓角白发又添几缕，却再也无人懂得、无人回应时，无声渗透。
它在我端起那碗黑苦的汤药，舌尖味蕾被麻痹，连痛苦都变得麻木时，深入骨髓。
它更在每一个辗转难眠的深夜，达到顶峰。
我常常在夜半时分惊醒，原因不明。
屋内炭火将熄未熄，只有一点暗红的余烬。
窗外，北风依旧在嘶吼。
我会拥着衾被坐起，赤着脚，走到窗边。
推开一丝缝隙，那带着冰碴寒风立刻扑面而来，激得我浑身一颤。
我抬头望去，夜空往往是一片沉沉的墨蓝，或因雪云的缘故，并不总是能看到月亮。
但我知道，月亮就在那里。
在云层之上，在万丈高空，公平地，将它的清辉洒向人间。
也洒向那遥远的北疆，洒在他的肩头，他的营帐，他可能驻足凝望的、荒凉的戈壁或雪原。
“夜吟应觉月光寒”。
李商隐是如何知晓的？
他又是如何能写出这般穿透千年的共感？
我并未吟，我只是在这默声夜里，站立。
但我却能无比清晰地“觉”到，那月光是寒的。
它不冻肌肤，只冻魂魄。
它源于知道，在遥远的地方，有一个人，正与你承受着同样的孤寂。
爱的共鸣，在此刻，竟是如此彻骨的痛的共鸣。
我们共享着同一轮月亮，却感受着同一种无法互相慰藉的寒冷。
有时，雪后初霁，月光会格外皎洁，如同水银泻地，将院中积雪映照得一片惨白，如同巨大的灵堂。
那月光透过窗纸，洒在地面上，清冷，明亮，却毫无温度。
我伸出手，想要触碰那一片银辉，指尖感受到的，只有冰凉。
寒，寒，寒。
就像我们的爱情，看似存在过，美丽过，实则虚幻如月光，冰冷如雪，一触即散，无法掌握。
我开始畏惧夜晚，畏惧那无处不在的月光。
它不再浪漫，不再诗意，它成了一个绝望的提醒者，每夜准时出现，用那清辉，一遍遍告诉我：他不在，他很远，你们都很冷。
偏厢里，连最后一点属于他的痕迹都已消失。
那方染血的绢帕，那枚白玉棋子，那朵银丝白梅，那些写着诗句的纸笺，都化作了虚无的灰烬。
我失去了所有可以触摸的念想，只剩下这每晚准时降临的月光寒，如影随形。
我以肉眼可见的速度消瘦下去，眼窝深陷，颧骨突出，宽大的孝服穿在身上，空荡荡的，更显得形销骨立。
赵嬷嬷送来的饭食，往往原封不动地又被端走。
无人懂得。
无人懂得这月光寒是如何一日日磨灭希望。
我像一株被移植到极北之地的南方花草，水土不服，气候相克，正在这不见尽头的寒冬里，无可挽回地走向枯萎。
那一夜，风雪尤其猛烈。
我蜷缩在床榻上，衾被如同铁甲，无法带来丝毫暖意。
窗外风声凄厉，像野兽的咆哮。
我闭着眼，意识在半梦半醒间浮沉。
恍惚中，我仿佛又回到了那间蚕室，窗外下着淅沥的小雨，他站在我面前，声音低哑地说：“蚕……快吐尽丝了。”
然后画面陡然切换，是漫天纷飞的花瓣雨，他站在荼蘼花架下，唤我：“嫂嫂。”
最后，是灵堂那盏长明灯，烛泪汩汩，他跪在我身后，将一方染血的绢帕塞入我手中……
“熬……”
我在梦中无意识地呓语，泪水从紧闭的眼角滑落。
猛地惊醒。
屋内一片漆黑，炭火已彻底熄灭。
风声依旧，但小了一些。
我摸索着起身，踉跄地走到窗边，推开一道缝隙。
风雪不知何时停了。
云层散开，一轮将满未满的月亮，高悬在墨蓝色的天幕上，清辉万里，毫无阻碍地倾泻下来。
雪后的世界，被月光照得亮如白昼，每一处积雪的轮廓都清晰无比。
这月光，如此明亮，如此寒冷。
我站在窗前，任由那月光洒满全身。
我没有发抖，只是觉得，从内到外，都已经被这月光，彻底冻透了。
夜吟应觉月光寒。
我张了张嘴，想如同诗中那般“吟”些什么，却发现喉咙像是被冻住，发不出任何声音。
也罢。
无声，或许才是这“寒”的最高境界。
我望着那轮明月，知道在目光无法触及的远方，有一个人，或许也正望着它。