日子，变成了沉甸甸的东西，压在肩头，坠在心底。
顾如珩的灵柩在停厝七七四十九日后，终于落葬于顾氏祖坟。
那场盛大而冗长的葬礼，像一场席卷一切的风暴，耗尽了府中最后的浮动气息。
风暴过后，留下的是更为死寂的日常。
我作为未亡人，生活被圈禁在了涵辉院偏厢那一方小小的天地里。
柳氏免去了我每日的晨昏定省，只吩咐我“安心静守，修身养性”。
这看似体贴的安排，实则是将我彻底隔绝在这座府邸的视线之外，成为一个名副其实的、活着的牌位。
偏厢的陈设简单到近乎简陋，一床，一桌，一椅，一架梳妆台，再无他物。
窗外对着的，是一堵光秃秃的高墙。
每日，除了固定送来饭食和必需品的哑仆，我见不到任何人。
时光在这里，以一种惊人的速度无声滑走。
唯一能提醒我时间流逝的，是梳妆台上那铜镜，以及镜中，那个日渐陌生的自己。
起初，我只是觉得脸色苍白了些，眼底的青灰深重了些。
我并未在意，只当是守丧期间心力交瘁所致。
直到那个雾气弥漫的清晨。
我像往常一样，坐在镜前，由着仅有的一个小丫鬟为我梳头。
丫鬟的手法很轻，木梳划过长发，发出细微的簌簌声。
窗外有不知名的鸟儿在单调地鸣叫。
我无意识地抬眼，望向镜中的自己。
镜中人，依旧穿着厚重的孝服，衬得那张脸毫无血色，像一朵失水过多的苍白的花。
眉眼间是挥之不去的倦怠和一种与年龄不符的沉暮之气。
这些，我早已习惯。
然而，就在丫鬟将我的长发拢起，准备绾成一个规整的发髻时，我的目光，猛地定格在了鬓角的位置。
那里，在一片乌黑之中，竟刺目地夹杂着几缕银白。
不是一根，是好几缕。
像初冬的寒霜，猝不及防地落在了墨色的绸缎上。
怎么可能？
我才……我才多大年纪？怎么会有白发？
“少夫人？”小丫鬟察觉到我的僵硬，停下了手中的动作，怯生生地唤了一声。
我猛地回过神，有些粗暴地推开了她的手，身体前倾，凑近了那面铜镜，死死地盯着那几缕白发。
手指颤抖着，难以置信地抚上自己的鬓角。
“晓镜但愁云鬓改。”
李商隐的诗句，像一句恶毒的谶语，在这一刻，轰然应验。
我但愁的，何尝是这云鬓的改变？何尝是这容颜的衰老？
我恐惧的，是在这无望的等待与煎熬中，被消磨掉的，不仅仅是青春，更是记忆里鲜活的温度，是心底那份执拗的念想。
我怕。
我怕岁月这把钝刀，不仅会削去我的青丝，更会磨平他在我心中的模样。
我怕在日复一日的孤寂中，连他那双清亮如墨玉的眼睛，他月白色身影的轮廓，他指尖那片刻的温度都会变得模糊，最终消散在这漫无边际的灰白时光里。
这比死亡，更让我感到恐惧。
“拔掉它们。”我的声音干涩而嘶哑。
小丫鬟吓了一跳，嗫嚅道：“少夫人，这……这拔了，怕是还会再长……”
“我让你拔掉！”我猛地抬高了声音，语气尖锐。
我从未如此失态过。
小丫鬟吓得脸色发白，不敢再多言，连忙找来镊子，小心翼翼地，一根一根，替我拔去那几缕刺眼的白发。
头皮传来细微的刺痛。
拔掉了。
镜中，鬓角似乎恢复了乌黑。
可我知道，那只是自欺欺人。
霜雪既已落下，便意味着寒冬已至，再也无法挽回。
它们会再次生长，越来越多，直到某一天，再也无法拔尽。
从那以后，每日清晨对镜梳妆，成了我一天中最煎熬的时刻。
我像一個患有癔症的病人，近乎偏执地检查着鬓角，搜寻着任何一丝可能新生的白色痕迹。
每一次发现，都会引发一阵无声的恐慌和一场徒劳的清除。
我的精神状态，以肉眼可见的速度萎靡下去。
食不知味，夜不能寐。
眼底的青黑愈发浓重，脸色也愈发苍白。
我开始害怕照镜子，却又忍不住去看。
这一日，又是一个灰蒙蒙的早晨。昨夜似乎下过雨，空气潮湿而阴冷。
我独自坐在镜前，望着镜中那个眼窝深陷、嘴唇干裂的自己，鬓角处，前几日刚拔过的地方，似乎又隐隐透出些许灰白。
“熬。”
我还能熬多久？
在这不见天日的囚笼里，对着这面映照出我日渐凋敝容颜的镜子，怀揣着一个可能永远也无法实现的念想？
悲从中来，不可断绝。
我猛地推开镜子，仿佛那样就能推开这残酷的现实。
目光落在妆台角落的笔架上，那里搁着一支许久未动的毛笔和蒙尘的砚台。
我需要留下点什么。
证明我还活着，证明我还在“熬”，证明我这日益枯萎的生命里，还有一丝不甘熄灭的火苗。
我颤抖着手，研墨，铺开一张废弃记录册的空白纸页。
墨迹在纸上洇开，像我混乱的心绪。
写什么？
千言万语堵在胸口，却一个字也吐不出来。
最终，笔尖落下，颤抖着，写下了五个字：
“不知明镜里，何处得秋霜。”
写罢，我看着那淋漓的墨迹。
秋霜？何止是秋霜！是寒冬，是永夜！
我将纸笺揉成一团，想扔掉，却又舍不得。
最终，我将那团皱巴巴的纸笺，塞进了记录蚕事的册子里。
仿佛将它藏匿起来，就能将这份痛苦也一并掩埋。
我不知这无心的举动，这绝望下的呓语，是否会被人看见。
或许，它只会随着时日，在那静室中蒙尘，最终被丢弃，如同我这个人一样。
日子依旧在重复。
对镜，拔除新生的白发，然后对着那堵光秃秃的高墙发呆，摩挲着袖中那枚棋子，反复咀嚼那个血写的“熬”字。
这成了我生活的全部。
蚕室因蚕事早已结束而闲置下来，但我偶尔仍会去那里坐坐。
那里残留着桑叶的清气，更重要的是，那里曾是我们无声交流的唯一场所。
这日午后，天色依旧阴沉。
我鬼使神差地，又走进了那间静室。
里面空无一人，桌椅书架都蒙上了一层薄薄的灰尘。
往日记录用的册子整齐地码放在书案一角，无人问津。
我的目光，落在了那摞册子上。
心中微动，走上前去，翻找出我最后使用过的那一本。
我翻到那一页，动作却猛地顿住。
那张被我揉皱的纸笺，不见了。
心，骤然提到了嗓子眼。
不见了？
是被负责打扫的仆妇当作废纸丢弃了？
还是落在了别人手中？
若是被仆妇拾去，倒也罢了，她们大多不识字。
可若是……若是……
难道是他？
他会来这间早已闲置的静室吗？
他会翻看这些已经无用的记录册吗？
若是他看到了，看到了我那近乎**的脆弱与绝望，他会如何想？
是怜悯？
是轻视？
还是如同我一般，感同身受那刻骨的悲凉？
我站在原地，手中捏着那本空荡荡的册子，动弹不得。
既希望是他看到了，又恐惧真的是他看到了。
这种矛盾的情绪撕扯着我，让我发狂。
就在我心神不宁，准备仓皇离开静室时，门外，传来了脚步声。
他来了。
真的是他。
顾玉池的身影出现在门口，依旧是一身素色长衫，许是因在孝期，颜色比往日更为沉敛。
他的手中，正拿着那本记录册。
我后退半步，抵住了书案边缘，无法言语。
他迈步走了进来，脚步很轻。
他没有像往常那样保持距离，而是径直走到我面前。
他没有说话，只是将手中的册子，轻轻放在了我身旁的书案上。
然后，他的目光，沉静地落在了我的脸上。
他的视线，缓慢地，从我苍白的面颊，移向我刻意用发丝遮掩的鬓角。
那一刻，我无所遁形。
所有试图隐藏的憔悴，所有强撑的平静，都在他的目光下，土崩瓦解。
我羞惭地想要低下头，却像是被施了定身咒，只能僵硬地承受着他的注视。
他的喉结微微滚动了一下，像是想说什么，最终却只是极轻地吸了一口气。
他伸出手，不是向我，而是探向那本刚刚放下的册子，修长的手指在册子封面上轻轻敲击了两下。
然后，他收回手，深深地看了我一眼。
依旧没有只言片语。
他转身，像来时一样沉默地离开了静室。
我怔怔地站在原地，许久，才缓缓滑坐在地面上。
后背靠着书案，浑身止不住地颤抖。
他看到了。
他一定看到了那张纸笺。
他敲击册封的动作，那深深的一眼，都是无声的回应。
他在告诉我，他知道了。
知道我的愁，知道我的秋霜，知道我在这煎熬中，日渐凋零。
他没有安慰，因为没有言语能够安慰。
他没有承诺，因为我们都清楚承诺的虚无。
他只是用他的方式，告诉我，他看见了，他懂得。
我颤抖着手，拿起他方才放下的那本册子，急切地翻开。
在记录蚕事终结的那一页之后，原本的空白处，多了一行字。
依旧是那清峻熟悉的笔迹，用的是墨，而非血。
“夜夜思君不见君，共饮长江水。”
诗句旁，还搁着一件小小的东西。
那是一枚用极细的银丝缠绕成的、含苞待放的白梅。
花苞极小，不及小指指甲盖大，却做得极其精致，每一瓣都栩栩如生。
银丝在昏暗的光线下，泛着幽微的、执拗的光。
我的眼泪，终于再也抑制不住，汹涌而出。
“夜夜思君不见君，共饮长江水。”
他无法回应我的秋霜，因为他同样身处寒冬。
他无法抚平我的云鬓改，因为他或许也早生华发。
他只能告诉我，他也在夜夜思君，虽然不见，但我们依旧共饮着这命运的苦水。
我拿起那枚小小的银丝白梅，将它紧紧攥在手心，贴在胸口，任由泪水肆意流淌，打湿了衣襟。
这一次，我不再强行压抑。
因为我知道，在这座府邸里，有一个人，他听得见我无声的哭泣。
自那日后，我依旧每日对镜，依旧会为新生的白发而心惊。
但我不再徒劳地试图拔尽它们。
我学会了与这些早生的华发共存。
它们是我痛苦的印记，也是我坚持的证明。
如同他送我的那枚银丝白梅，在严寒中，悄然绽放着属于自己的倔强。
我将他写有诗句的那一页纸小心地裁下，与那方染血的绢帕、那枚白玉棋子、那朵银丝白梅放在一起，用一块干净的素绸包裹好，藏于枕下。
这些，成了我贫瘠生命里，全部的光亮与支撑。
晓镜但愁云鬓改。
愁绪依旧，恐惧未减。
但我知道，我不是一个人在对抗这催人老的时光，不是一个人在承受这无尽的煎熬。
在这不见天日的深院里，有两颗同样痛苦、同样挣扎的灵魂，在隔着重重阻碍，无声地、艰难地，彼此呼应着。
如同冬日里，两株隔着冰河相望的梅树，根系无法相连，枝叶无法触碰，却能感受到对方在风雪中，同样顽强的呼吸。
这就够了。
至少，对于此刻深陷泥沼、看不到明天的我来说，这微弱的懂得与呼应，已是命运所能给予的，最残忍的温柔。