此时，里屋的门帘被挑起，二大爷刘海中腆着肚子走了出来。
他望着院子中央那辆崭新的自行车，以及被弟弟们如众星拱月般簇拥着的长子，脸上浮现出前所未有的满足与自豪之色。
这辆车，恰似一枚勋章，不仅为刘宇增添了光彩，也让他刘海中面上有光。
他清了清嗓子，摆出一家之主的姿态，对刘光天和刘光福斥责道：“去去去，莫要给你哥添乱！”
“这可是刚买的新车，你们毛手毛脚的，别给碰坏了！”
言罢，他转向刘宇，脸色缓和下来，带着几分得意说道：“小宇，有件事告知于你，厂里高级工种的推荐名额已确定，我获评了七级锻工！”
“那恭喜爸了。”刘宇真心为他感到欣喜。
刘海中摆了摆手，脸上的得意愈发明显，压低声音，带着一丝幸灾乐祸的口吻说道：“不止我，易中海也获得了推荐，他申报的是八级钳工！”
他撇了撇嘴，继续分析道：“不过，依我之见，他那技术要评八级，尚欠火候。”
“只因咱们厂里八级工数量稀少，堪称稀罕之物，他才稍有机会，能否通过，还得看最终评审结果。”
刘海中说到此处，忽然想起什么，补充道：“听闻此次评审，部里还会派遣专家前来指导把关，规格颇高！”
部里派人？
刘宇心中一动，脑海中立刻浮现出，处长王建国那激动的面容，以及那份刚新鲜出炉的《指导手册》。
轧钢厂，乃是一机部的直属重点单位。
这般高级工种的评审，参与的专家组里，怎会少了他这个“毛熊机床专家”？
一个念头在刘宇心中逐渐明晰，他望向中院的方向，嘴角泛起一抹意味深长的冷笑。
易中海想晋升为八级钳工？
那得先问问他这个一机部的“专家”是否应允！
刘宇推着车回到自己的小屋，随手关上房门，将院子里的喧闹声和二大爷一家，兴奋的议论声隔绝在外。
那辆崭新的永久自行车，在昏暗的灯光下，静静地散发着工业漆，与机油混合的独特气味。
他的脑海中仍回荡着刘海中所说的“部里会派专家下来指导把关”。
嘴角的冷笑愈发明显，他拉开书桌前的椅子坐下，毫无睡意。
他从抽屉里取出几张干净的稿纸，和一支削得尖锐的铅笔，在台灯的光圈下，他的眼神变得专注而锐利。
铅笔在纸上快速移动，发出“沙沙”的声响。
他首先绘制的，是一个结构极为简单的物件——“热得快”。
一根弯曲成螺旋状的金属管，内部是缠绕在云母骨架上的镍铬合金丝，两端引出电线，接上一个简易的插头。
其结构简单，成本低廉，但在这个时代，却是能颠覆烧水方式的革命性产品。
紧接着，他又铺开一张新纸，此次，图纸的复杂程度陡然提升，那是一张电热毯的设计图。
加热丝的走向、功率的分布、双重绝缘层的材料选择，甚至还有一个简易的机械式温控开关，都被他用精准的线条和详尽的标注一一呈现出来。
一夜无话。
次日清晨，天色刚蒙蒙亮，刘宇便推着他的“宝马”出了门。清晨的微风带着一丝凉意，轻轻拂过脸颊。
他跨上自行车，脚下轻轻用力，崭新的链条带动车轮，顺滑无声地向前驶去。
在长安街上，他轻松地超越一辆辆叮当作响的旧自行车，那种畅快的感觉，让他一夜未眠的疲惫消散了不少。
他刚将车停进一机部大院的车棚，便碰到了同样刚到的王建国。
“哟呵！”王建国一眼就瞧见了那辆，乌黑发亮的永久自行车，绕着车转了一圈，啧啧称奇。
“行啊小子，动作够迅速的！这可是紧俏物资！”
他拍了拍刘宇的肩膀，忽然压低声音说道：“小刘，有个好消息告诉你。
部里新建成的那批筒子楼，即将进行分房。
你如今是咱们处的重点培养对象，又是大学生，我打算给你报个名额上去！
你一个人，先分个单间肯定没问题！赶紧从那大杂院里搬出来！”
分房？刘宇心头一震，这可是天大的好事！
“那真是太感谢处长了！”
“谢什么，这都是你自己争气！”王建国摆了摆手，话锋一转，脸上又露出那标志性的期待神情。
“怎么样了？那小玩意儿，调试得如何了？”
“功率已根据几种常见用途重新计算调整妥当，正在进行最后的稳定性调试。”刘宇不紧不慢地回答道。
“再给我两天时间，应该就能得出最终的成品。”
“好！好！”王建国连说了两个“好”字，搓着手，显然已迫不及待。
刘宇像是忽然想起了什么，看似随意地问道：“对了处长，我昨日听我爸说，轧钢厂近期要开展高级工种的评级，咱们部里还会派人参与评审？”
王建国点了点头，确认道：“哦？你消息倒挺灵通，确有此事，轧钢厂是咱们部的直属重点单位。”
“这种八级工的评审，是技术人才的标杆，部里肯定要派人去把关，不过具体派谁去，名单尚未确定，怎么，你对此感兴趣？”
刘宇笑了笑，露出一丝恰到好处的遗憾神情：“确实挺感兴趣的，想去见识一下咱们国家顶级工人的水平。”
“无奈我这边的发热元件到了关键阶段，实在抽不开身。”
王建国听闻，立刻把头摇得像拨浪鼓一般：“那可不行！你的事才是头等大事！评审何时都能参与，这发热元件，晚一天问世都是国家的损失！”
两天后，研究室内。
当最后一组数据稳定地显示在测试仪表上时，刘宇长舒了一口气。
他拿起那个经过反复调试，已完美封装好的发热元件，径直拨通了王建国的内线电话。
不到五分钟，王建国便一阵风似的冲了进来，连门都忘了关。
“成了？”他的声音带着一丝颤抖。
刘宇点了点头，将元件连接上电源，然后小心地浸入一个装满水的烧杯中。
几乎在瞬间，元件周围的水便开始冒出细密的气泡，不到一分钟，“咕嘟咕嘟”的沸腾声便在安静的房间里响起，一股白色的水蒸气升腾而起。
王建国死死盯着那个烧杯，眼睛瞪得如同铜铃一般。
他俯下身，感受着那股灼热的水汽，呼吸变得粗重起来。
“我的天…我的天哪！”他激动地一把抓住刘宇的胳膊，手都在颤抖。
“成功了！真的成功了！”
刘宇从工作台上拿起那两张图纸，递了过去：“这只是最基础的应用，处长，您看看这个。”
王建国疑惑地接过图纸，目光先是落在那张结构简单的“热得快”上，随即恍然大悟，连连点头。
可当他的视线移到第二张，那张复杂的“电热毯”设计图时，他整个人都愣住了。
他的手指顺着图纸上，密密麻麻的加热丝，走向缓缓移动，嘴巴越张越大。
当他看到“双重绝缘保护”和“过热自动断电温控开关”这些标注时，他猛地抬起头，眼神里充满了震惊与狂喜。
“这…这东西要是制造出来，冬天睡觉就不用挨冻了？”他声音干涩。
刘宇平静地补充道：“是的，而且，这东西若出口到那些冬季寒冷的西方国家，能换回多少外汇，我难以想象。”
外汇！这两个字如同一道闪电，重重劈在王建国的天灵盖上！
他拿着图纸的手颤抖得更厉害了，脸涨得通红，仿佛下一秒就要燃烧起来。
“不行！我必须即刻向部长汇报！”王建国一把抢过桌上的发热元件，又小心翼翼地卷起那两张图纸，宛如捧着绝世珍宝一般。
“小刘，你先别动，在研究室等候！我马上回来！你先尝试着把样品制作出来！”
“处长放心，材料都有，无需电工班帮忙，我自己就能完成。”
王建国激动得语无伦次，重重地拍着刘宇的肩膀：“好小子，你就是咱们一机部的宝贝！
等着，我这就去给你请功！助理工程师的头衔，这次肯定能为你争取到！”
话音未落，他已转身，带着那足以改变一个时代的物件，朝着部长办公室的方向飞奔而去。