“一机部？”姑娘正在书写的手微微停顿，抬起头来，看向刘宇的眼神中瞬间增添了几分崇敬之意。
一机部乃是国家最为重要的部委之一，能在其中任职之人，哪一个不是出类拔萃之辈！姑娘手下的字迹都变得工整规范了许多。
一百八十块钱，连同那张珍贵的自行车票，被刘宇递了过去。
在那个普通工人月薪仅二三十块的年代，这笔钱无疑是一笔巨额款项。
姑娘小心翼翼地收好钱和票，将一张加盖红章的发票递予他，脸颊微微泛红：“刘同志，您还需登记一下住址，这是规定。”
刘宇接过笔，在登记簿上写下“南锣鼓巷95号院”。
姑娘的目光在他的名字上停留了片刻，嘴角抿出一丝笑意。
“同志，您持此发票，前往那边角落的登记处为车子錾刻钢印，上好牌照后方可上路行驶。”
登记处是一位五十多岁的大爷，戴着老花镜，做事一丝不苟。
他接过发票，拿起一套钢印字母和数字，对准车架上的一块金属牌，拿起小锤，“叮叮当当”地敲击起来。
清脆的金属撞击声，在空旷的角落里回荡。
很快，一串独一无二的编号被永久地刻在了车身上。
接着，他又拿出一个钢印，用力一盖，一个清晰的“京”字烙印成型。
缴纳了两毛钱的上牌费用，这辆崭新的永久28型自行车，便彻底归刘宇所有。
他推着车走出百货大楼，跨上车座的瞬间，整个世界仿佛都发生了变化，脚下轻轻一蹬，车子顺滑地向前窜出。
崭新的链条发出悦耳的“唰唰”声，车把光亮，车铃清脆，骑行在长安街的夜色中，引来了无数路人羡慕的目光。
这种感觉，比后世驾驶价值数百万的跑车还要引人注目！
当那辆崭新的永久自行车，出现在南锣鼓巷95号院门口时，正在院门口与街坊闲聊的阎埠贵，眼珠子险些瞪出眼眶。
他扶了扶眼镜，揉了揉眼睛，确认自己并未看错。
那锃亮的车身，那闪光的车铃，那崭新的轮胎，除了刘海中家的小子刘宇，还能是谁！
“我的天啊……”阎埠贵的心像是被针扎了一下，疼得直抽搐。
他脑子里的小算盘噼里啪啦地响个不停：一辆永久自行车，一百八十元！加上一张比性命还珍贵的自行车票！这得是他多少年的工资啊？
刘宇看到阎埠贵，只是淡淡地颔首示意：“三大爷，还未歇息呢？”
言罢，脚下一蹬，车子“嗖”地一下驶入院子，只留下一串清脆的车铃声，以及呆若木鸡的阎埠贵。
“爸，您在看什么呢？”阎解成从屋里出来，恰好目睹了这一幕。
当他的目光落在刘宇和那辆崭新的自行车上时，整个人瞬间僵住。
他与刘宇年纪相仿，可他还在厂里当学徒，整日灰头土脸，一个月仅挣十几块钱，连一台收音机都无力购置。
再看人家刘宇，大学毕业，身为国家干部，第一天上班便骑回了自行车！
人与人之间的差距，怎会比人与狗的差距还大呢？
阎解成嘴里泛起苦涩，心中那股羡慕嫉妒恨，如同野草一般疯长。
阎解成的目光宛如两根烧红的钢针，死死地钉在刘宇和那辆崭新的自行车上，眼神中的嫉妒几乎要化为实质。
刘宇只是用眼角的余光扫过他，并未停留。
中考失利，根源在于自身，怨天尤人是最为无能的表现。
“三大爷，院里甚是热闹。”刘宇向阎埠贵点了点头，脚步却丝毫未停。
他深知这位三大爷的算计，今日若停下来多聊几句，明日他这辆新车便会成为院里的“公车”，谁家买菜、谁家办事都要来“借”上一用。
与其届时纠缠不清，不如从一开始就断了他们的念想。
清脆的车铃声在暮色渐浓的院子里回荡，留给前院的只有一个潇洒的背影。
穿过月亮门，中院里飘来饭菜混合的香气，傻柱正端着一个大搪瓷盆，在水龙头下“哗哗”地冲洗，旁边站着正在缝补衣服的秦淮茹。
“哟，刘宇，发财了？！”
傻柱眼尖，一眼便看到了那辆黑得发亮的永久自行车，嗓门顿时提高了八度：“这车可真崭新锃亮！比许大茂那辆破飞鸽强多了！”
他一边说着，一边用眼角的余光瞟向秦淮茹，炫耀的意味十分明显，仿佛这辆车是他购置的一般。
秦淮茹也抬起头来，手中的针线活都停了下来，望着那辆在昏暗光线下，依旧闪烁着光泽的自行车，眼中满是惊奇与羡慕。
在这个年代，一辆自行车代表的不仅仅是交通工具，更是一个家庭的门面和实力象征。
刘宇推着车进入中院，正准备返回后院时，一大爷易中海背着手从屋里踱步而出。
他看到刘宇的新车，先是一愣，随即脸上堆满了如菊花般的褶子。
“小宇这是买车了？好啊！真是有出息！不愧是咱们院里第一位大学生干部！”
一连串的恭维之词说得毫无破绽，但刘宇心里却如同明镜一般。
果然不出所料，易中海话锋一转，目光扫过院里众人。
以一种充满“大局观”的口吻继续说道：“这下好了，往后院里谁家有个头疼脑热的急事，去医院也便捷了。
小宇年轻，腿脚利索，这可是为咱们整个院子办了一件大好事啊！”
此言一出，傻柱立刻随声附和：“就是！一大爷说得没错！”
这显然是典型的道德绑架。
刘宇脸上的笑容依旧，语气却不容置疑：“一大爷所言极是。不过我这辆车是用于上下班的，白天基本不在家中。
院里若真有急事，找大茂哥也是一样，他在附近厂子放电影，距离较近，比我更容易找到。”
一句话，直接将难题抛给了后院的许大茂。
易中海脸上的笑容瞬间凝固，仿佛被冬天的寒风吹过，僵在了脸上。
他未曾料到刘宇如此圆滑，根本不接他的话茬。
刘宇不再多言，推着车径直向后院走去。
刚一进院门，两个半大的小子便如小炮弹般，冲了过来。
“哥！哥！您买车了！”刘光天和刘光福两兄弟眼睛放光，围着那辆永久自行车打转。
想摸却又不敢摸，脸上满是崇拜与兴奋。
“哥，这车该怎么骑啊？您教教我！”
“哥，这铃铛真亮！”
二大妈从厨房探出头来，嘴里嗔怪道：“买这东西干啥，瞎花钱！一百多块呢！”
但她上扬的嘴角和眼底藏不住的笑意，却彻底暴露了她内心的真实想法。