夜色深沉，窗外的城市只剩下零星灯火。
方郜烺洗漱完，穿着宽松的T恤和短裤，湿漉漉的头发还在往下滴水，就大剌剌地倒在客房的床上。他盯着天花板上的光影，毫无睡意。手腕上的伤处传来隐隐的抽痛，但这并非失眠的主因。脑子里乱糟糟的，一会儿是白天柳姐那看透一切的眼神，一会儿是夜耿何在厨房里专注的侧脸，还有那盘色香味居然都不错的糖醋排骨。
“啧。”他翻了个身，把脸埋进带着阳光和皂角香气的枕头里——这是夜耿何刚才从柜子里给他拿出来的新的。
另一边的主卧，夜耿何也并未入睡。他靠坐在床头，手里拿着一本看到一半的物理竞赛题集，目光却并未聚焦在书页上。耳边似乎还回响着方郜烺那声含糊的“谢了”，以及更早之前，在校医室里他攥紧自己衣角时细微的颤抖。
他知道方郜烺没说实话。那手腕上的伤，绝不是什么打球撞的，更不是玻璃划的。那分明是……钝器击打或者被人用力扭攥留下的痕迹。上周的校外斗殴，恐怕也并非方郜烺轻描淡写说的那样“只是看那帮人不顺眼”。
他放下书，揉了揉眉心。方郜烺就像一团不受控的火焰，炽热、明亮，却也随时可能灼伤自己和身边的人。而他自己，则习惯性地扮演着冷静的、负责“控火”的角色。只是有时候，他也会感到一丝疲惫，以及某种难以言喻的……无力。
突然，隔壁房间传来一声闷响，像是有什么东西撞到墙上。
夜耿何立刻起身，推开房门。客房的灯还亮着，方郜烺在他面前龇牙咧嘴地从地上爬起来，一手捂着膝盖。
“吵到你了？”方郜烺有点尴尬，“我不太睡得着……想出来走走……”
夜耿何站在门口，看着方郜烺略显狼狈地撑着地面站起来，眉心微蹙。客房的光线勾勒出对方有些苍白的脸色，以及那双即使在深夜也依旧不肯安分、闪烁着某种躁动光芒的眼睛。
“睡不着？”夜耿何的声音在寂静的夜里显得格外清晰，带着一丝不易察觉的审慎。他走进客房，目光扫过略显凌乱的床铺和掉在地上的枕头。
方郜烺揉了揉膝盖，扯出一个惯常的、带着点漫不经心的笑：“可能……晚上那糖醋排骨太好吃，兴奋劲儿没过？”这借口蹩脚得他自己都不信。
夜耿何没接话，只是走到窗边，将原本只拉开一条缝的窗帘彻底拉开。窗外疏朗的月光和远处城市的霓虹光晕洒入，给房间蒙上了一层冷色调的微光。
他转过身，背靠着窗台，看向方郜烺：“所以，打算‘走走’到哪儿去？厨房偷冰淇淋，还是溜出去看看那家烧烤店打烊没有？”
方郜烺被噎了一下，随即失笑：“少爷，我在你心里就这点出息？”他走到床边坐下，拍了拍旁边的位置，“就是……单纯睡不着，脑子有点乱。”这话带着几分罕见的坦诚，声音也低了下去。
夜耿何沉默地看了他几秒，然后走过去，却没有坐下，而是弯腰捡起地上的枕头，拍了拍灰，放回床上。
“躺下。”他命令道，语气不容置疑。
方郜烺眨了眨眼，似乎想说什么，但在夜耿何没什么情绪的目光注视下，还是乖乖地躺了回去，拉过被子盖到腰间。夜耿何则拖过客房边的一把椅子，在床边坐下，姿态依旧端正，仿佛这不是深夜的卧室，而是什么需要严肃对待的场合。
“我不需要哄睡服务吧，少爷？”方郜烺侧躺着，面向夜耿何，试图用玩笑打破这略显凝滞的气氛。
夜耿何没理会他的调侃，只是淡淡开口：“闭眼。”
方郜烺看着他一副“你不睡我不走”的架势，心里那点烦躁和混乱奇异地被压下去些许。他依言闭上眼，但眼皮还在微微颤动，显然并未放松。
房间里一时只剩下两人轻浅的呼吸声。月光透过窗户，在夜耿何沉静的侧脸上投下一片冷辉。他看着方郜烺即便闭着眼也微微蹙起的眉头，以及那只藏在薄被下、无意识摩挲着纱布边缘的右手。
时间一分一秒过去，方郜烺的呼吸似乎逐渐平稳绵长。就在夜耿何以为他睡着了，准备起身离开时，床上的人却突然开了口，声音带着睡意朦胧的沙哑，却又异常清晰：
“少爷，如果……我是说如果，有一天我没那么‘乖’了，你还会管我吗？”
这话问得没头没脑，甚至有些幼稚，但夜耿何听出了底下潜藏的不安。他动作顿住，重新坐稳，目光落在方郜烺假装平静的睡颜上。
“不会。”夜耿何的声音在夜色里显得格外冷静，甚至有些冷酷。
方郜烺搭在被子上的手指几不可察地蜷缩了一下，眼睫轻轻颤动，但依旧没有睁开。
紧接着，他听到夜耿何继续用那种平稳无波的语调说：“我会把你抓回来，按着头让你‘乖’。”
方郜烺猛地睁开了眼睛。
黑暗中，他撞进夜耿何深邃的眸子里。那里没有玩笑，没有敷衍，只有一种近乎固执的认真。像寒潭，深不见底，却清晰地映照出他此刻有些愕然的样子。
心脏像是被什么东西不轻不重地撞了一下，酸涩又胀痛。
他张了张嘴，想扯个玩笑糊弄过去，像他往常无数次做的那样。但喉咙像是被堵住了，最终只是发出一个模糊的音节，然后飞快地重新闭上眼，翻了个身，背对着夜耿何，把半张脸埋进了枕头里。
“……睡了。”他闷声说，声音带着点不易察觉的鼻音。
夜耿何看着他那副鸵鸟样，没再说什么。他没有立刻离开，依旧静静地坐在椅子上，直到方郜烺的背影彻底放松下来，呼吸变得真正均匀绵长，才缓缓起身。
他动作极轻地帮方郜烺掖了掖被角，目光扫过他后颈刺猬般的短发茬，然后转身，无声地离开了客房。
房门被轻轻带上的那一刻，背对着门的方郜烺在黑暗中睁开了眼睛。
窗外稀疏的光线勾勒出房间家具的轮廓，寂静里，他能清晰地听到自己有些失序的心跳声。手腕的伤处还在隐隐作痛，但此刻占据他全部感官的，却是夜耿何刚才那句话，和他离开时落在自己背上那道沉静的目光。
他抬起没受伤的右手，碰了碰自己的胸口，那里仿佛还残留着被那句话撞击后的余震。
“真他妈……”他低声骂了半句，后面的话消散在唇边，化作一声几不可闻的叹息。他把脸更深地埋进枕头，那上面还带着夜耿何家里常用的那种洗衣液的冷淡香气，和他身上的一样。
夜耿何回到自己房间，并没有立刻躺下。他坐在床边，望向窗外路灯勾勒出的空荡街景，指尖无意识地抓紧被单。
方郜烺那句“你还会管我吗？”像颗投入静湖的石子，在他心里漾开一圈圈难以平复的涟漪。
管？怎么管？又能管到什么时候？
他比谁都清楚，方郜烺那些看似冲动、不计后果的行为，根源并非少年叛逆，而是深植于骨血里的自我毁灭倾向。就像一株拼命向着悬崖外生长的植物，看似蓬勃，实则无时无刻不在渴望坠落。
而他，夜耿何，能做的似乎只是徒劳地一次次伸手，试图将这株植物拉回安全的土壤。他用了最笨的办法——盯紧、约束、近乎专横地介入对方的生活。他以为筑起围栏就能隔绝危险，却忘了方郜烺本身，就是最大的不确定因素。
那个总是笑着、闹着，仿佛对一切都满不在乎的人，内里早已千疮百孔。夜耿何见过他深夜惊醒时眼底未散的惊惧，也见过他独自一人时，望着虚空眼神空洞的模样。那些伤痕，无论是腕上的，还是心里的，都在无声地诉说着同一个诉求：救救我，或者，放弃我。
夜耿何闭上眼，深吸了一口冰凉的夜气。
他不会放弃。永远也不会。
哪怕方郜烺自己先放弃了，他也会把他从深渊边拽回来。就像他刚才说的，抓回来，按着头，让他必须“乖”，必须活着。
这念头带着一种近乎偏执的坚定。
午夜的凉意终于渗骨，夜耿何感到皮肤起了一阵鸡皮疙瘩。他正要爬回被窝，门外又响起了动静。
这次是一段不长不短的敲门声。
夜耿何动作一顿，看向房门。这个时间，除了方郜烺不会有别人。
他起身走过去，拉开房门。方郜烺抱着那个刚刚被他捡起来的枕头，站在门外，头发依旧乱糟糟的，眼神在走廊昏暗的光线下有些游移。他没穿鞋，光着脚踩在冰凉的地板上。
“又怎么了？”夜耿何问，声音里听不出情绪，但并没有不耐烦。
方郜烺摸了摸鼻子，视线飘向一旁，声音比平时低了好几个度：“那什么……客房空调好像坏了，有点冷。”
现在是初夏，夜晚带着凉意，但绝不到需要开空调制热的程度。这个借口，和“糖醋排骨太好吃所以失眠”一样拙劣。
夜耿何的目光在他脸上停留了两秒，又扫过他光着的脚，侧身让开：“进来。”
方郜烺像是生怕他反悔，立刻抱着枕头钻了进去，动作快得像只泥鳅。
夜耿何的卧室比客房大一些，陈设同样简洁，只有床、书桌、衣柜，空气中弥漫着和夜耿何身上一样的、干净清冽的气息。方郜烺熟门熟路地蹭到床边，眼巴巴地看着夜耿何。
夜耿何没说话，只是走到床的另一侧，掀开被子躺了回去，给他留出了足够的位置。
方郜烺立刻掀开另一边的被角，迅速躺下，把自己裹进带着夜耿何体温的被子里，满足地喟叹一声。两个成年体型的男生躺在一张标准尺寸的双人床上，距离瞬间被拉近，手臂几乎要碰到一起，能清晰地感受到对方身上传来的热意。
夜耿何平躺着，看着天花板。身边多了一个人，呼吸声，细微的动静，都变得异常清晰。他不太习惯和人这样亲近，即使是方郜烺。
方郜烺倒是很自在，他侧过身，面向夜耿何，黑暗中眼睛亮晶晶的。
“少爷，你床比客房的软。”
“嗯。”
“被子也舒服点。”
“嗯。”
“你用的什么洗衣液？味道挺好闻。”
“……睡觉。”夜耿何闭上眼，下达最终指令。
方郜烺安静了下来。
房间里再次陷入寂静，只有两人交织的呼吸声。夜耿何能感觉到方郜烺的视线还落在自己脸上，带着某种专注的、滚烫的探究。
就在他以为方郜烺会一直这样看到天亮时，身边的人却突然动了动。一只温热的手，带着小心翼翼的试探，轻轻碰了碰他放在身侧的手背。
夜耿何身体几不可察地僵了一下，但没有躲开。
那只手见他没有排斥，便得寸进尺地，用指尖勾住了他的小指，然后慢慢将整个手掌覆了上来，紧紧握住。方郜烺的掌心有些粗糙，带着练球留下的薄茧，温度很高，几乎有些烫人。
“这样就不乱了。”方郜烺的声音压得很低，带着一种奇异的、近乎安抚的语调，像是在解释，又像是在自言自语，“脑子里……那些乱七八糟的东西，好像就安静了……”
夜耿何没有回应，也没有抽回手。他只是任由方郜烺握着，那滚烫的、带着细微颤抖的触感，从相贴的皮肤一路蔓延，似乎能熨帖到心里某个冰冷躁动的角落。
他从未如此清晰地意识到，他用来束缚方郜烺的绳索，不知从何时起，也成了拴住自己的缰绳。他以为自己在拉着方郜烺远离深渊，却或许，他们只是相互依偎着，在悬崖边缘寻找一块能共同立足的磐石。
过了很久，久到夜耿何以为方郜烺终于睡着了，他听到身边传来均匀绵长的呼吸声。握着他的手也松懈了力道，但依旧没有松开。
夜耿何极轻地侧过头。
月光透过未拉严的窗帘缝隙，恰好落在方郜烺脸上。他睡着了，眉心舒展开，嘴角甚至带着一丝若有若无的、满足的弧度。是夜耿何很少见到的、全然放松的睡颜。
他静静地看着，目光最终落在两人交握的手上。他的手指动了动，最终，以一种更稳妥的力度，回握住了那只带着伤疤的手。
窗外的夜色依旧浓重，城市的喧嚣早已沉寂。在这个寂静的、共享着体温和呼吸的夜晚，某些一直紧绷着的东西，似乎悄然松动了。
夜耿何想，或许明天，可以问问方郜烺，那家新开的烧烤店具体在什么位置。