午休时分的校园人来人往，不少人看到他们拉拉扯扯的样子投来好奇的目光。方郜烺起初还想挣扎一下，维持点形象，但夜耿何握得极紧，他挣了两下没挣开，也就破罐子破摔，甚至有点得意地朝几个熟识的男生扬了扬下巴。
午后的医务室弥漫着淡淡的消毒水气味，校医拆开方郜烺手腕上略显潦草的纱布时，眉头立刻皱了起来。伤口边缘红肿，几道清晰的淤痕从手腕一直蔓延到小臂，明显不是玻璃划伤那么简单。
“这怎么回事？”校医严肃地问。
方郜烺满不在乎地撇嘴：“打球撞的。”
夜耿何站在一旁，目光沉沉。他认得这种伤痕——上周五放学后，方郜烺就是带着这一身伤回来的，还笑着说“没事”。
校医清理伤口时，方郜烺终于忍不住倒吸一口冷气，手指下意识攥紧了衣角。夜耿何默不作声地伸出手，让他抓着。
“伤口有点感染，这几天别碰水。”校医重新包扎好，又开了些外用药，“年轻人，别总这么不当回事。”
从医务室出来，方郜烺晃着重新包扎好的手腕，笑嘻嘻地凑近：“少爷，你真给我做糖醋排骨啊？”
夜耿何没看他，目光平视着前方喧闹的校园，声音依旧没什么起伏：“先去吃饭。食堂应该还有别的菜。”
“别的菜哪有少爷亲手做的糖醋排骨香？”方郜烺不依不饶，用没受伤的右手去扯夜耿何的袖口，轻轻拽了拽，“你刚可是亲口说的，‘我给你做！’君子一言，驷马难追啊。”
夜耿何终于侧头瞥了他一眼，那眼神清清冷冷，却让方郜烺脸上的笑容更灿烂了几分。
“家里有没有排骨还不一定。”他算是松了口。
“有！肯定有！”方郜烺立刻接话，“我昨天还看阿姨买了呢！”他这话脱口而出，随即意识到什么，眼神飘忽了一下，轻咳一声，“呃，我猜的。”
夜耿何脚步几不可察地顿了一下，没戳穿他。方郜烺这家伙，大概早就惦记着这一口了，连冰箱里有什么都摸得一清二楚。
两人最终还是在食堂解决了午饭。糖醋排骨自然早已售罄，方郜烺退而求其次打了份红烧肉，吃得心不在焉，时不时就要瞟一眼夜耿何，那眼神活像怕煮熟的鸭子飞了。
午后的阳光斜斜地照进教室，带着让人昏昏欲睡的暖意。下午的课程对夜耿何而言一如既往地按部就班，但旁边的方郜烺却明显有些坐立不安。他不是转笔就是盯着窗外，偶尔偷偷瞄一眼夜耿何，眼神里带着点小心翼翼的期待。
最后一节是自习课。夕阳的余晖给教室镀上一层暖金色。夜耿何摊开习题册，笔尖流畅地演算。方郜烺的安分似乎到了尽头，没多久，就开始在草稿纸上涂涂画画，然后悄悄推到夜耿何手边。
纸上画着一个简陋的锅，锅里是几块抽象的排骨，旁边写着巨大的“饿”字，后面还跟了个眼泪汪汪的简笔画表情。
夜耿何笔尖没停，仿佛没看见。
方郜烺锲而不舍，又画了一张：一个小人（脑袋上特意画了几根刺猬般的短毛）可怜巴巴地蹲在墙角，另一个小人（线条冷静，表情淡漠）正端着一盘发光的美食走近。
这次，夜耿何的笔尖顿了顿，他用余光能看到方郜烺正眼巴巴地望着他，像只等待投喂的大型犬。他无声地叹了口气，在画纸的角落，用最小号的字，回了一个：“再吵吃泡面。”
方郜烺瞬间蔫了，垮下肩膀，把脸埋进臂弯里，只露出一双眼睛，幽怨地瞪着夜耿何的侧脸。
放学铃声如同赦令。方郜烺几乎是弹射起步，然后亦步亦趋地黏上慢悠悠起身的夜耿何，生怕他跑掉。
两人并肩走在回家的路上。夕阳将他们的影子拉长，交织在一起。方郜烺难得的话少，只是时不时用肩膀轻轻撞一下夜耿何，或者指着路边某个东西试图引起他注意，比如一只懒洋洋的猫，或者一个造型奇特的路灯。
“少爷，多加糖醋汁啊。”快到小区门口时，方郜烺终于忍不住再次强调。
“嗯。”夜耿何应了一声。
开门进屋，家里果然安静无人。夜耿何放下书包，径直走向厨房，打开冰箱。方郜烺探头过去，看到里面果然躺着一盒新鲜的肋排，他立刻眉开眼笑。
“需要我帮忙吗？洗菜？递盘子？”方郜烺扒着厨房的门框，探头问道。
“出去等着。”夜耿何系好围裙，开始清洗排骨，声音不容置疑。
方郜烺这次没再坚持，乖乖地退到厨房门口，却没离开，就倚在门框上看着。他看着夜耿何挽起衬衫袖子，露出线条流畅的小臂，然后……打开了手机？
看着夜耿何笨拙地（方郜烺眼中）打开手机菜谱APP，搜索糖醋排骨的做法。方郜烺忍不住笑出声：“原来少爷也有不擅长的事啊？”
“闭嘴。”夜耿何头也不回，耳尖却微微泛红。他仔细浏览着步骤，将手机立在料理台上，开始准备调料。
方郜烺看着他专注的侧脸，忽然觉得这一刻比任何烧烤摊都值得。
该说不说，夜耿何的学习能力堪称可怕。厨房里渐渐弥漫起糖醋汁的香气，排骨在锅里咕嘟咕嘟地冒着泡，暖黄的灯光洒在夜耿何身上，柔和了他平日里冷硬的轮廓。
方郜烺依旧倚在门框上，目光从锅中逐渐收汁的排骨，缓缓移到夜耿何微微蹙起的眉头上。那专注的神情，像是在解一道复杂的数学题，而不是在烹饪。他嘴角不自觉地上扬，连手腕上隐隐作痛的伤都感觉不到了。
“应该……可以了。”夜耿何低声自语，按照手机菜谱上的步骤关了火。他拿起盘子，动作略显生疏地将排骨盛出，深红色的酱汁均匀地裹在每一块肋排上，色泽诱人。
方郜烺立刻凑上前，深吸一口气：“真香啊少爷！我就说你肯定行！”
夜耿何没理会他的奉承，将盘子端到餐桌上，又转身盛了两碗米饭。整个过程行云流水，仿佛做了无数次，但方郜烺知道，这是他第一次为别人下厨。
方郜烺迫不及待地拉开椅子坐下，眼睛紧盯着那盘排骨，像是怕它长翅膀飞走。
夜耿何解下围裙挂好，在他对面坐下，语气平淡：“尝尝。”
方郜烺夹起最大的一块，吹了两下就塞进嘴里，烫得直抽气也不舍得吐出来。酱汁浓郁，酸甜适中，排骨炖得软烂脱骨。他睁大眼睛，含混不清地惊叹：“唔！少爷，你这天赋点满啊！”他猛扒两口饭，又夹起另一块，“少爷你这手艺，都能开店了！”
夜耿何看着他这副吃相，眉头微蹙，却也没说什么，只是默默将自己碗里的排骨又夹了两块到方郜烺碗里。
“够了够了，少爷你也吃啊！”方郜烺嘴里塞得鼓鼓的，含糊地说着，却也没把排骨还回去。
夜耿何低头慢慢吃着饭，偶尔抬眼看向对面的人。暖黄的灯光下，方郜烺专注吃饭的样子让他想起小时候——那时方郜烺也是这样，每次来他家吃饭都像饿了好几天似的。
方郜烺吃得很快，连酱汁都没剩下，全部拌饭吃得干干净净。他满足地靠在椅背上，揉了揉肚子：“爽！比食堂的好吃一百倍。”
夜耿何一言不发地收拾碗碟送到洗碗机里。看着对方这副任劳任怨的小媳妇模样，方郜烺一时间计上心头：“少爷，明天早上我想吃煎蛋，溏心的。”
夜耿何将洗碗机关上，转头看向他，眼神依旧没什么波澜：“我不是保姆。”
方郜烺理直气壮：“可我是伤员！”
夜耿何擦干手，水流声戛然而止。厨房里只剩下窗外渐沉的暮色和两人之间无声流动的空气。他转过身，倚在流理台边，看着那个瘫在椅子上、一脸“得逞”笑容的家伙。
“溏心煎蛋？”夜耿何重复了一遍，语气平得像在陈述一个定理。
“对！流黄的那种！”方郜烺用力点头，受伤的手腕似乎为了增加说服力，故意在桌面上动了动，“伤员嘛，需要优质蛋白。”
夜耿何的视线落在那截重新包扎过、显得规整了不少的手腕上，然后缓缓上移，对上方郜烺亮得有些过分的眼睛。那里面有期待，有狡黠，还有一丝被小心翼翼藏起来的、不易察觉的依赖。
“行啊。”夜耿何开口，声音在安静的房间里格外清晰，“但如果再让我发现你偷吃冰箱里的冰淇淋，或者偷偷半夜不睡觉偷偷打游戏，”他顿了顿，看着方郜烺瞬间僵住的笑容，慢条斯理地补充，“以后所有的餐食，自理。”
方郜烺脸上的笑容垮了一半，小声嘟囔：“……少爷你真没劲。”
“或者现在就可以选择泡面。”夜耿何作势要往放泡面的柜子走。
“别别别！少爷我错了！”方郜烺立刻投降，从椅子上弹起来，蹭到夜耿何身边，用没受伤的右手扯他袖子，“听你的，都听你的！绝对不偷吃，不乱动！我发誓！”他举起三根手指，表情严肃，眼底却还是那副混不吝的光。
夜耿何没甩开他，只是淡淡地“嗯”了一声，算是接受了这个毫无信誉可言的保证。
“去写作业。”他下达指令。
“好嘞！”方郜烺这会儿格外好说话，屁颠屁颠地跟着夜耿何进了书房。
书桌上，摊开的习题册和下午那张画着糖醋排骨的草稿纸放在一起，形成一种奇异的反差。方郜烺摸了摸鼻子，赶紧把那张“罪证”揉成一团塞进口袋，正襟危坐地拿出数学卷子。
夜耿何在他旁边坐下，翻开自己的课本。书房里只听得见笔尖划过纸张的沙沙声，和窗外偶尔传来的车辆驶过的声音。方郜烺安静了没十分钟，就开始对着一道函数题抓耳挠腮，笔在草稿纸上戳了又戳。
“少爷……”他刚开口。
“自己想。”夜耿何头也没抬。
方郜烺瘪瘪嘴，继续跟题目较劲。过了会儿，他又忍不住，用脚在桌子底下轻轻碰了碰夜耿何的腿：“哎，手腕好像有点疼……”
夜耿何终于抬眼，目光在他脸上扫了一圈，看得方郜烺心虚地移开视线。但夜耿何还是放下了笔，拉过他的左手，指腹隔着纱布，在伤口上方轻轻按了按：“这里？”
“呃……好像又不是那么疼了。”方郜郞眼神飘忽。
夜耿何松开手，没说什么，只是把一本摊开的笔记推到他面前，上面是类似的题型详解。
“步骤。”言简意赅。
方郜烺看着那工整清晰的笔迹，愣了两秒，忽然低低地笑起来，肩膀微微耸动。他没再作妖，低下头，难得认真地研究起笔记上的步骤。
时间在安静的书写和翻页声中流逝。当夜耿何合上最后一本练习册时，窗外已是夜色浓重。他侧头，发现方郜烺不知何时趴在了桌上，脑袋枕着胳膊，呼吸均匀绵长，像是睡着了。卷子只做了一半，右手还松松地握着笔。
夜耿何静静地看着他。睡着的方郜烺收起了平日里所有的张牙舞爪，眉眼显得柔和许多，只是眉心微微蹙着，像是在梦里也不得安宁。灯光在他脸上投下浅浅的阴影，勾勒出少年清晰的下颌线。
夜耿何的目光再次落在他包扎好的手腕上。他伸出手，极轻地碰了碰纱布的边缘，动作小心得像是在触碰一件易碎品。睡梦中的方郜烺无意识地动了动，含糊地呓语了一声，听不清内容，但语气里带着点不易察觉的委屈。
夜耿何收回手，关掉了书桌正上方刺眼的台灯，只留下一盏昏暗的壁灯。他拿起旁边叠着的薄毯，轻轻盖在方郜烺身上。
然后，他重新坐下，没有离开，只是拿起一旁看到一半的书，就着昏暗的光线，无声地陪在一旁。城市的夜光透过窗帘缝隙，在地板上投下一道狭长的光带。房间里，只剩下两人交错的呼吸声，一个平稳，一个绵长。
不知过了多久，方郜烺动了一下，迷迷糊糊地抬起头，揉了揉眼睛，声音带着浓重的睡意：“少爷……几点了？”
“还早。”夜耿何合上书，“困了就回房间睡。”
方郜烺打了个哈欠，伸了个懒腰，盖在身上的毯子滑落一半。他低头看了看毯子，又看了看夜耿何手边的书，愣了几秒，忽然咧嘴笑起来，带着刚睡醒的沙哑：“少爷，你该不会一直坐这儿看着我吧？”
夜耿何面无表情地起身：“怕你流口水弄脏我的习题册。”
方郜烺跟着站起来，把毯子胡乱叠了叠，凑近夜耿何，眼睛在昏暗的光线下亮晶晶的：“放心，少爷的习题册，我肯定用生命保护！”他顿了顿，声音低了些，带着点认真的意味，“谢了。”
这声“谢了”很轻，却似乎不止是为了这顿糖醋排骨，也不止是为了这条毯子。
夜耿何脚步微顿，没有回头，只是“嗯”了一声，走向客厅：“去洗漱，睡觉。”
方郜烺看着他的背影，脸上的笑容慢慢沉淀下来，变成一种复杂而柔软的情绪。他低头看了看自己被妥善处理过的手腕，指尖在上面轻轻摩挲了一下。
“少爷，”他忽然开口，声音在安静的夜里格外清晰，“明天早上的溏心煎蛋，别忘了。”
走在前面的夜耿何，几不可察地叹了口气。
“知道了。”