清晨的生物钟让夜耿何准时醒来。
他睁开眼，第一个感觉是身上沉甸甸的。方郜烺不知何时整个人都蹭了过来，一条胳膊横在他腰间，脑袋也枕在了他肩窝附近，温热的呼吸拂过他的颈侧，带来细微的痒意。那只没受伤的手，还固执地抓着他睡衣的一角。
夜耿何身体有些僵硬。他不太适应这样亲密无间的睡姿。
他尝试着动了动，想把方郜烺的胳膊挪开。刚抬起手，身边熟睡的人就无意识地哼唧了一声，把他抱得更紧，脑袋还在他肩窝处蹭了蹭，像只寻找热源的猫。
“别动……”方郜烺含糊地嘟囔，睡意浓重。
夜耿何动作顿住。他看着近在咫尺的、方郜烺毫无防备的睡脸，最终，那只抬起的手缓缓落下，轻轻搭在了方郜烺横在他腰间的那条胳膊上。
算了。他想。
阳光透过窗帘缝隙，在床单上投下明亮的光斑。时间一分一秒过去，往常这个点，夜耿何早已起床洗漱完毕，开始晨读预习或者催促慢悠悠的方郜烺加快动作。
今天是个例外。
又过了十几分钟，枕在他肩上的人终于动了动，睫毛颤动，缓缓睁开了眼睛。方郜烺的眼神先是迷茫了几秒，聚焦在夜耿何近在咫尺的侧脸上，然后猛地意识到他们此刻的姿势。
他像被烫到一样，瞬间弹开，手忙脚乱地滚回自己那边，耳根以肉眼可见的速度红了起来，眼神四处乱瞟，就是不敢看夜耿何。
“呃……早啊，少爷。”他声音干巴巴的，“我睡觉不太老实……没压着你吧？”
夜耿何坐起身，活动了一下有些发麻的肩膀，语气平淡：“还好。”
方郜烺偷偷瞄了他一眼，见对方神色如常，似乎并没把刚才的亲密当回事，心里那点尴尬和莫名的悸动才稍稍平复。他挠了挠乱糟糟的头发，想起昨晚自己死皮赖脸挤过来的行为，后知后觉地有些脸热。
“那什么……我去洗漱！”他几乎是跳下床，趿拉着拖鞋就往浴室冲。
夜耿何看着他那副落荒而逃的背影，眼底掠过一丝极淡的、连自己都未曾察觉的笑意。
日子仿佛又回到了看似平稳的轨道。方郜烺确实安分了好几天，按时到校，课上即使听不懂也撑着脑袋不趴下，放学乖乖跟着夜耿何回家，晚上在书桌前磨蹭到夜耿何合上书本才一起休息。他甚至开始尝试啃那些天书一样的公式，虽然通常坚持不了十分钟就开始戳夜耿何的胳膊问东问西。
夜耿何对他这种“积极向上”的表现持保留态度，但并未泼冷水。他依旧负责检查方郜烺是否又偷偷藏了违禁品，负责在他对着习题抓狂时递上写满详解的笔记，负责一日三餐——包括那个承诺了的溏心煎蛋。
方郜烺手腕上的伤在夜耿何的严密监督下渐渐结痂，纱布拆掉，留下一道狰狞的粉嫩新肉。他本人似乎毫不在意，偶尔还会用指尖去抠，被夜耿何冷眼扫过才讪讪住手。
这种表面的平静，在一周后的体育课上被打破了。
体育课是方郜烺少数还算活跃的场合。尽管手腕伤未痊愈，不能进行剧烈对抗，但他依然混在篮球场边，负责捡球、计分，顺便用他那张嘴皮子把对手和队友都调侃一遍，气氛倒是被他搅得热火朝天。
篮球撞击地面的“砰砰”声，少年们的奔跑呼喊声，混合着初夏微燥的空气，在操场上空蒸腾。方郜烺就斜倚在篮球架底座上，嘴角挂着惯有的、略显散漫的笑意，看着场上来回奔跑的身影。他不能上场，但那点看热闹不嫌事大的劲儿丝毫未减，时不时高声点评两句，惹得场上的男生们笑骂着让他“闭嘴”。
“方糕，接着！”一个男生抢下篮板，顺手把滚出场外的篮球扔向方郜烺。
方郜烺下意识伸出手去接，球重重砸在他刚拆了纱布、还露着粉嫩新肉的腕部。一阵尖锐的刺痛猛地窜起，他“嘶”地倒抽一口冷气，脸色瞬间白了一下，接球的动作也变了形，篮球脱手滚了出去。
“操……”他低骂一声，用右手紧紧攥住左腕伤处，指节用力到泛白。
“没事吧方糕？”扔球的男生跑过来，有点不好意思，“忘了你手伤了。”
“没事儿，”方郜烺几乎是立刻松开了右手，扯起一个满不在乎的笑容，甚至还活动了一下左腕，“小伤，都快好了。你这传球力度，还得练练啊。”
男生松了口气，笑着捶了他肩膀一下，跑回了场内。
方郜烺脸上的笑容在男生转身的瞬间就淡了下去。他低头，看着手腕上那道因为刚才的撞击和自己的用力攥握而微微泛红、甚至隐约渗出一丝血丝的伤痕，眼神暗了暗。
那种熟悉的、带着自毁冲动的烦躁感，又像潮水般慢慢涌了上来。身体的疼痛似乎能短暂地压过心里那些乱七八糟的念头。
他盯着那抹刺眼的红，指尖不受控制地想要再次抠上去，仿佛要用更剧烈的疼痛来覆盖这种令人窒息的虚无。
篮球场的喧嚣仿佛被一层无形的薄膜隔绝开。方郜烺盯着手腕上那抹刺眼的红，指尖悬在半空，微微颤抖。一种混合着痛楚和异样快感的冲动在血管里叫嚣——用力按下去，让这疼痛更清晰，盖过心底那片空洞的嘈杂——
就在他的指尖即将触碰到伤口的瞬间，一只微凉的手猛地攥住了他的手腕，力道之大，让他一个趔趄。
方郜烺愕然抬头，撞进夜耿何沉静却带着薄怒的眼眸里。他不知道什么时候过来的，就站在他面前，呼吸因为快步走动而略显急促，额角渗出细密的汗珠。
“你干什么？”夜耿何的声音压得很低，像淬了冰，每个字都砸在方郜烺的心上。
周围的同学注意到这边的动静，投来好奇的目光。方郜烺下意识想挣脱，想扯出惯常的笑脸糊弄过去，但夜耿何握得极紧，目光如炬，仿佛能穿透他所有伪装，直抵内里那片不堪的泥泞。
“没……没干什么，”方郜烺试图让自己的声音听起来轻松，“刚被球砸了一下，有点疼，看看……”
“看看？”夜耿何的视线落在他手腕那道泛红渗血的伤痕上，眼神又冷了几分，“用指甲看？”
方郜烺语塞，心虚地移开视线。手腕被夜耿何攥住的地方传来清晰的痛感，混合着伤口本身的刺痛，让他混乱的脑子清醒了几分。
夜耿何没再说话，拽着他，一言不发地离开篮球场，朝着医务室的方向走去。他的步伐很快，带着不容置疑的力道，方郜烺几乎是被他半拖着走。
“少爷，松手，我自己能走……”方郜烺试图挣扎，声音里带上了一丝不易察觉的哀求。被这样当众拉走，让他觉得难堪。
夜耿何脚步不停，甚至握得更紧，头也不回地扔下一句：“闭嘴。”
医务室的校医看着几乎成了回头客的方郜烺，以及他手腕上那道明显是二次创伤的痕迹，眉头皱得能夹死苍蝇。在夜耿何冷静而坚持的注视下，校医重新清创、上药、包扎，动作比上次重了些，疼得方郜烺龇牙咧嘴，却不敢吭声。
夜耿何全程站在一旁，面无表情，气压低得让校医都下意识加快了动作。
包扎完毕，校医照例叮嘱：“说了不能碰不能碰！年轻人，你这伤口再折腾几次，留疤是小事，伤到肌腱有你受的！”
方郜烺含糊地应着，眼神飘忽，不敢看夜耿何。
回教室的路上，两人一前一后，沉默在空气中凝固。夕阳将他们的影子拉长，却不再交织。方郜烺看着夜耿何挺直却冰冷的背影，心里像塞了一团浸水的棉花，又沉又闷。
他知道，这次夜耿何是真的生气了。
这种生气，不同于以往他打架惹事后的训斥，也不同于他迟到早退时的冷脸。这是一种更深沉的，带着失望和无力的怒意。方郜烺宁愿夜耿何像以前一样骂他，甚至给他一拳，也好过现在这样，把他当空气。
放学铃声像救赎般响起。方郜烺几乎是立刻凑到夜耿何身边，用没受伤的右手小心翼翼地去勾他的书包带。
“少爷……”他声音放得很软，带着明显的讨好。
夜耿何动作一顿，没甩开，但也没理他，自顾自收拾好东西，起身就走。
方郜烺连忙跟上，像条做错了事的大型犬，耷拉着尾巴，亦步亦趋。
走出校门，华灯初上。夜耿何没有像往常一样直接回家，而是拐向了与家相反的方向。方郜烺愣了一下，随即认出这是去后街的路。
“少爷？”他快走两步，与夜耿何并肩，试探地问，“我们去哪儿？”
夜耿何终于侧头看了他一眼，眼神在路灯下晦暗不明：“不是想吃烧烤？”
方郜烺彻底愣住了，脚步都慢了下来。他看着夜耿何继续前行的背影，心脏像是被什么东西猛地攥紧，又酸又胀。他以为的惩罚没有到来，反而等来了他之前嬉皮笑脸讨要的“奖励”。
那家新开的烧烤店生意果然火爆，烟火气混着香料的味道弥漫了半条街。夜耿何找了个相对安静的角落位置坐下，拿起菜单，语气依旧平淡：“想吃什么？”
方郜烺坐在他对面，有些手足无措。眼前的夜耿何太反常了，反常得让他心慌。
“随、随便，都行。”他小声说。
夜耿何没再问他，自顾自点了一些烤串，特意避开了需要双手用力撕扯的食物，最后加了一句：“不要辣。”
方郜烺嗜辣如命。
“少爷！”他忍不住抗议。
夜耿何抬眸，目光平静地扫过他包扎好的手腕：“伤口感染，忌辛辣。”
方郜烺瞬间蔫了，低下头，用右手手指抠着粗糙的木质桌面。
烤串很快上桌，香气扑鼻。夜耿何将一串烤得金黄、滋滋冒油的鱿鱼须放到方郜烺面前的盘子里。
“吃吧。”
方郜烺看着那串鱿鱼须，却没有动。周围的喧闹仿佛被隔绝开，他只能听到自己擂鼓般的心跳声。夜耿何越是这样“正常”，这样照顾他，他心里的负罪感就越重。
“少爷，”他抬起头，声音有些发紧，脸上惯有的笑容终于维持不住，露出底下疲惫而真实的底色，“对不起。”
夜耿何拿着烤串的手顿了顿，没说话，只是静静地看着他。
这三个字像是打开了某个闸门，方郜烺深吸一口气，继续说了下去，语速很快，带着一种破罐破摔的仓促：“我知道我又犯浑了。我不是故意想弄伤自己，就是……就是有时候，脑子里很乱，像有很多声音在吵，疼一下……反而能安静点。”
他不敢看夜耿何的眼睛，盯着那串逐渐变凉的鱿鱼须，声音越来越低：“我知道你为我好，管着我，是怕我……怕我出事。但我好像，总是控制不住……总是让你失望……”
他说完，像是耗尽了所有力气，肩膀垮了下来，等待着预料中的审判。
然而，预想中的冷言冷语并没有到来。
“方郜烺，”夜耿何开口，声音低沉，却清晰地穿透周围的嘈杂，“我没有失望。”
方郜烺瞳孔微缩，嘴唇动了动，却没发出声音。
“我只是很累。”夜耿何继续说，语气平静得像在陈述一个事实，“看着你这样，我很累。”
这句话像一把钝刀，缓慢地割开了方郜烺的心脏，比任何尖锐的疼痛都难以忍受。他宁愿夜耿何打他骂他，也好过听到他说“累”。是他，把那个总是冷静自持的夜耿何，逼到了会说“累”的地步。
“我……”方郜烺喉咙发紧，想说点什么，却发现所有的语言都苍白无力。道歉显得廉价，保证更是连他自己都不信。他只能眼睁睁看着夜耿何眼底那片沉沉的疲惫，感觉自己的心脏被一只无形的手攥紧，窒息般的疼痛蔓延开来。
夜耿何没有移开视线，只是静静地看着他，看着他那副手足无措、仿佛天塌下来的样子。过了好几秒，他才重新拿起一串烤馒头片，递到方郜烺手里，声音依旧没什么起伏，却似乎缓和了那么一丝丝：
“先吃饭。”
这三个字像是一个赦令，又像是一根浮木。方郜烺几乎是机械地接过馒头片，咬了一口。烤得焦香的外皮，松软的内心，本该是熟悉的味道，此刻却味同嚼蜡。他食不知味地咀嚼着，所有的感官都聚焦在对面那个人身上。
夜耿何没再说什么，也开始安静地吃东西。他吃东西的样子一如既往的斯文，慢条斯理，仿佛刚才那段沉重的对话从未发生。但方郜烺知道，有什么东西不一样了。那层隔在他们之间、由他的“不懂事”和夜耿何的“包容”构筑的微妙平衡，被他亲手打破了。
这顿期盼已久的烧烤，在一种近乎凝滞的沉默中结束了。