聚会的人潮开始退去，温暖的喧嚣像退潮般留下一地狼藉与空虚。齐朔仍站在原地，二楼那短暂却冰冷的交锋让他四肢发僵。沈墨的话语，像手术刀一样精准地剥离了他积攒十年的勇气，只剩下血淋淋的无措。
他正茫然地想着是否该帮忙收拾，一个阴影笼罩了他。江烁不知何时去而复返，单独堵在了他通往门口的路上。
“可以啊，‘特招生’。”江烁的声音不再是之前那种为了吸引注意而拔高的腔调，而是压低的，带着毒蛇吐信般的嘶嘶声，“我倒是小看你了，还敢往楼上凑？”
齐朔下意识地后退半步，脊背抵住了冰冷的墙壁。
“怎么？跟我们的沈大天才搭上话了？”江烁逼近一步，脸上是毫不掩饰的嫉妒与恶意，他上下打量着齐朔，仿佛在看一件碍眼的垃圾，“他跟你说了什么？嗯？告诉我，他跟你说了什么！”最后一句，他几乎是低吼出来，情绪失控了一瞬，显然沈墨对他的彻底无视与齐朔的“特殊待遇”形成了鲜明的对比，深深刺痛了他。
“没……没什么……”齐朔声音干涩。
“没什么？”江烁嗤笑一声，猛地伸手，一把攥住齐朔的衣领，将他狠狠掼在墙上。巨大的撞击力让齐朔闷哼一声，眼前发黑。“我警告你，废物就该有废物的自觉。离沈墨远点，听见没有？你这种从里到外都散发着穷酸晦气的东西，连给他提鞋都不配！再让我看到你往他身边凑，我保证你在圣臻塔的日子，会比在垃圾堆里还难熬！”
他凑得很近，眼中是**裸的威胁，说完，他嫌恶地松开手，仿佛碰了什么脏东西，还用力拍了拍手，最后狠狠瞪了齐朔一眼，才转身离开。
齐朔顺着墙壁滑下，大口喘着气，衣领处还残留着被勒紧的窒息感。江烁的话像淬了毒的针，扎进他心里最自卑、最认同“原罪”的地方。
就在齐朔因为江烁的威胁而心有余悸，独自缩在角落时，一个温暖的声音驱散了些许寒意。
“齐朔！你怎么一个人在这里呀？快来尝尝这个！”夏曦端着一盘造型可爱、散发着诱人香气的手工饼干，像一抹明亮的色彩出现在他面前。他脸上是毫无阴霾的笑容，仿佛刚才江烁带来的不愉快从未发生。“这是我跟着家里厨师学的，糖分控得很好，不会腻。”
齐朔受宠若惊地接过一块饼干，小声道谢。夏曦的热情让他有些无措，但心底却泛起一丝暖意。
“别理江烁那个人，”夏曦挨着他坐下，压低声音，带着点狡黠，“他就是嫉妒。沈墨那个人吧……嗯，比较特别，他越是无视的人，江烁就越想去踩一脚，显得自己好像能融入那个圈子似的，其实蠢死了。” 他撇撇嘴，语气里是对江烁行为的不屑，而非对沈墨的敬畏。
这时，周烬也走了过来，他手里拿着一个保温杯，很自然地递给夏曦：“温水。你该补充水分了。” 他的目光掠过齐朔，只是微微点了点头，算是打过招呼，并没有多言。他的存在像一道沉默的影子，守护的焦点始终在夏曦身上。
夏曦接过杯子，乖乖喝了几口，然后笑着对周烬说：“烬哥，齐朔人挺好的，就是有点害羞。”
周烬“嗯”了一声，算是回应，然后对夏曦说：“你素描作业的构图草图还没最终确定，老师明天要看。玩得差不多了，该回去干活了。” 他的语气平淡，却带着不容商量的意味。
“啊……差点忘了！”夏曦一拍脑袋，脸上露出些许懊恼，随即又对齐朔笑道：“齐朔，我们先走啦！下次再聊！记得哦，别怕江烁！” 说完，便被周烬揽着肩膀，半护着带离了活动现场。他们的离开干脆利落，有自己的世界和需要忙碌的事情，对齐朔的善意是顺手为之的温暖，而非沉重的负担。
看着他们离去的背影，齐朔握着那块微温的饼干，感受到了一丝来自同龄人的、不带怜悯的正常关怀。
圣臻塔的校园生活，从此被蒙上了一层灰暗的色彩。
江烁的霸凌并非每日不停的狂风暴雨，而是更像一场逐渐弥漫的、无孔不入的阴湿雾气。他深谙如何利用规则和人心来折磨人，而非简单地挥动拳头。
第一次小组课题分组时，老师刚说完“自由组合”，江烁立刻在安静的教室里朗声笑道：“大家可要想清楚啊，跟某些‘特招生’一组，到时候项目得分被拉低，影响到期末评价，可别怪我没提醒。”他话音落下，几个原本看向齐朔这边、有些犹豫的同学立刻移开了目光。最终，齐朔像是瘟神一样，被所有人默契地避开，只能由老师无奈地将他塞进一个人数已满、明显不欢迎他的小组。
在哲学课上，当齐朔被点名回答一个颇具深度的问题，他思考片刻，给出了一个虽然青涩但充满个人思考的答案时，教室后排立刻响起了江烁与其跟班毫不掩饰的嗤笑声，以及一句“音量适中”的点评：“果然是底层视角，想法都这么天真。”引得周围几个学生也跟着低笑起来。齐朔站在那儿，脸颊烧灼，感觉自己像被剥光了衣服展示的怪物。
他的课本会“意外”地掉进洗手池；他的椅子在起身回来后总会被挪开一段距离；他走在路上，会“不小心”被迎面而来的人撞到肩膀……这些小事微不足道，甚至无法作为证据向老师控告，但它们累积起来的效果，是一种持续的心理凌迟，无声地宣告着：你不属于这里，你被排斥在外。
齐朔几乎全部默默承受了。他没有告诉老师，也没有向唯一对他释放过善意的夏曦倾诉。内心深处，他甚至觉得这一切是合理的，是他为母亲的死必须付出的代价，是他“罪有应得”。他只是更深地蜷缩进自己的壳里，用沉默和隐忍对抗着这一切。
一周后，在图书馆那浩瀚如烟海的古典文学区，齐朔试图寻找一个安静的角落来完成那篇备受刁难的小组论文。他穿梭在高大的书架之间，如同行走在由知识构筑的峡谷。
就在一个转角，他看到了那个身影。
沈墨独自坐在靠窗的位置，午后的阳光透过彩绘玻璃，在他身上投下斑驳陆离的光影。他面前摊开着一本厚重的、似乎是关于神经科学的英文原版书，修长的手指偶尔翻过一页，神情专注而冷漠，与周遭弥漫着陈旧纸墨气息的环境奇异地融合，像一尊被供奉在知识神殿里的完美神像。
齐朔心跳漏了一拍，下意识地想转身避开。他记得江烁的警告，也记得沈墨那双毫无温度的眼睛。
然而，已经晚了。
“哟，这不是我们的大思想家吗？”江烁带着戏谑的声音在他身后响起，如同鬼魅。他和两个跟班不知何时也出现在了这片区域，显然是无意中尾随而来。“怎么，小组作业做不出来，跑来这里装样子了？”
齐朔身体一僵，没有回头，只想快点离开。
但江烁显然不打算放过他。他几步绕到齐朔面前，挡住了去路，目光扫过齐朔手里拿着的《悲惨世界》，夸张地笑了：“啧啧，还真会选，跟你挺配的嘛，都是社会底层的故事。”
旁边的跟班也跟着哄笑起来。
难堪和屈辱像火焰一样灼烧着齐朔的神经，他死死低着头，指甲掐进掌心。
“图书馆的规则，”一个清冷、平静，不带任何波澜的声音突然介入，像一块冰投入沸水，瞬间止住了所有的嘈杂，“不包括制造噪音，影响他人阅读。”
是沈墨。
他甚至没有从书本中抬起头，目光依旧停留在摊开的书页上，仿佛刚才那句话只是对着空气自言自语。
但所有人都知道，这话是对谁说的。
江烁脸上的笑容瞬间凝固，像是被无形的手扼住了喉咙。他看向沈墨的方向，眼神里闪过一丝慌乱和更深的嫉恨，但更多的是对沈墨那种天然威势的畏惧。他张了张嘴，最终什么也没敢说，只是狠狠瞪了齐朔一眼，用口型比了个“你等着”，然后便带着跟班，灰溜溜地迅速离开了。
压迫感骤然消失，齐朔松了一口气，却感觉更加无力。他转向沈墨的方向，声音细若蚊蚋：“谢谢。”
沈墨没有回应，甚至没有看他一眼，只是平静地翻过一页书，仿佛刚才的一切从未发生。他的解围，并非出于同情或正义感，更像是一个沉浸在自己世界里的国王，随手驱赶了几只吵到他思考的苍蝇，维护了自己领地的绝对秩序。
齐朔站在原地，走也不是，留也不是。巨大的沉默和沈墨周身散发的无形屏障，几乎让他窒息。就在他准备转身逃离时，一个盘旋在他心头许久的问题，借着刚才那点微弱的“交集”产生的勇气，脱口而出：
“沈墨同学，”他声音带着不易察觉的颤抖，“我…我一直想问，你为什么…没有去启明班？”
翻书的动作几不可察地顿了一下。
沈墨终于抬起了眼。
他的目光第一次真正地、完整地落在齐朔脸上，那眼神深邃如古井，里面没有厌恶，没有好奇，甚至没有刚才驱赶江烁时的冷淡，只有一种纯粹的、居高临下的审视，仿佛在评估一个突然发出声音的实验器械的价值。
那目光让齐朔无所遁形。
几秒令人难熬的寂静后，沈墨开口了，声音依旧平稳，却带着一种斩钉截铁的、源自绝对自信的傲然：
“你以为，被圈养和标准化投喂，算得上是真正的‘强大’吗？”
一句话，像一个惊雷，在齐朔脑海中炸开。
没等齐朔从那句话的震撼中回过神来，沈墨已经合上了书。厚重的书页合拢发出轻微的“啪”声，如同一个休止符。他站起身，整理了一下根本没有褶皱的校服，然后从齐朔身边径直走过，没有再多看他一眼，消失在层层书架投下的阴影之中。
齐朔独自站在原地，图书馆里安静得只能听到自己过速的心跳声。阳光依旧透过彩绘玻璃洒下，却不再温暖。
“被圈养和标准化投喂……”
沈墨的话在他耳边反复回响。那座被宣传为“天才摇篮”、无数学生和家长趋之若鹜的“启明班”，在沈墨口中，竟然是这样的存在？
这座圣臻塔，远比他想象的更为复杂幽深。沈墨是塔尖冰冷而耀眼的风，江烁是塔身刺人且污秽的荆棘，而那个名为“启明”的地方，在沈墨这句充满蔑视的评价之后，仿佛隐藏着足以吞噬一切光亮的、巨大的、沉默的黑暗。
他这只渺小又笨拙的飞蛾，还能在这片光与暗交织的致命迷宫中，扑腾多久？