沈墨反手将手机扣在桌面上，纯黑的手机屏幕像一块被精心打磨过的黑曜石，瞬间吞噬了所有光亮，如同他眼底刚刚泛起的一丝微不足道的波澜，被绝对理性的夜幕彻底覆盖。
齐朔。
这个名字，连同那双混杂着怯懦、执拗与不易察觉的坚韧的眼睛，像一个不合时宜的错误代码，强行嵌入了沈墨运行有序、逻辑严密的世界体系。他习惯于将一切变量量化、分析、控制——从知识的汲取到情绪的波动，再到这座由他父亲缔造、看似光辉实则布满污秽阴影的学院帝国。观察齐朔，只是一个必要的系统诊断程序，旨在评估这个意外出现的变量是否携带病毒，是否会对他赖以生存的、以绝对理智构筑的防御工事构成威胁。
他走到学生会办公室的落地窗前，暮色四合，圣臻塔学院的同心圆结构在渐暗的天光下显得愈发规整而诡异。核心区的钟楼如同沉默的巨人，顶端的绯红水晶开始散发出幽幽微光，像一只缓缓睁开的、监视众生的眼睛。他不需要“启明班”那种被赐予的、如同精密编程般的“天才”荣光。他憎恶任何形式的拔苗助长，那与他追求的、基于绝对努力和纯粹逻辑的“强大”背道而驰。只有依靠自身意志构建起的、密不透风的认知堡垒，才能让他感到一丝扭曲的安全感。
而齐朔，是这个堡垒外墙下，一株意外萌发的、带着毒刺的藤蔓。一株……因为他内心深处某个无法磨灭的污点而无法彻底铲除，又因潜意识的恐惧而不敢让其靠得太近的植物。
观察他，仅仅是为了确定这株藤蔓的蔓延方向，以便在必要时，将其连根拔起。
沈墨端起桌上早已凉透的清水，玻璃杯壁凝结的水珠沾湿了他的指尖，带来一丝清醒的寒意。他做出了判断。
当齐朔循着夏曦发来的定位，气喘吁吁地找到那间位于学院西区、由废弃音乐教室改造的“憩园”活动室时，里面已经传来了阵阵模糊的欢声笑语和舒缓的民谣吉他声。与他潜意识里想象的、属于特权阶级的奢华喧闹完全不同，这里透出的是一种温暖的烟火气。
他深吸一口气，推开了那扇漆成暖黄色的、上面还用白色颜料画着可爱云朵的木门。
霎时间，温暖的光晕和带着食物甜香的空气将他包裹。室内空间开阔，原本摆放钢琴的地方现在成了一个铺着民族风地毯的小小舞台，一个学生正抱着吉他轻声弹唱。几张看起来就很舒适的布艺沙发和懒人豆袋随意地围成几个圈，墙上挂着学生们自己创作的抽象画，几串暖黄色的星星灯缠绕在裸露的砖墙和绿植上，勾勒出柔和的光影边界。空气中弥漫着刚烤好的黄油饼干和热可可的浓郁香气，与窗外圣臻塔学院那冷硬、哥特式的整体风格格格不入。
夏曦像一只感知到阳光的、活力四射的雀鸟，立刻从人群中发现了僵在门口、仿佛误入异次元的齐朔。他脸上绽开毫无阴霾的笑容，快步迎了上来。
“齐朔！你真的来啦！太好了！”他极其自然地伸出手，不是握手，而是直接拉住了齐朔冰凉的手腕，将他轻轻带进这片他感到陌生又惶恐的温暖之中，“别傻站着呀，快进来！这里没那么多规矩，大家都是来放松的，怎么舒服怎么来。”
齐朔的身体下意识地僵硬了一瞬，手腕处传来的、属于夏曦的温热体温让他有些不自在。他像一块被强行投入温水里的冰，努力想要融化，却只感到四周无形的压力。他扯动嘴角，露出一个勉强算是回应的、僵硬的微笑，目光却像受惊的雷达，快速而隐蔽地扫视着整个空间，迫切地搜寻着那个能让他此行的目的变得合理的身影。
他没有找到沈墨。那个仿佛与这种温馨氛围绝缘的人，并不在这一楼的喧嚣与暖光里。
在活动室挑高设计的二楼，一个相对独立的loft空间。这里灯光昏暗许多，只有几盏嵌入墙体的壁灯散发着幽微的光。沈墨端着一杯几乎未动的冰水，修长的身影倚靠在金属栏杆旁，如同一个置身事外的幽灵观众。从这个绝佳的角度俯瞰下去，一楼客厅的一切尽收眼底，欢声笑语被距离过滤，变得模糊，像一个与他无关的、热闹的默剧舞台。
他的目光，越过那些谈笑风生、举止得体的年轻面孔，越过弹吉他的歌手，精准地、稳定地锁定在了那个蜷缩在角落单人沙发里，努力减小自身存在感的齐朔身上。
像一只被意外抛入明亮巢穴的穴居生物，暴露在光线下无所适从，每一个毛孔都散发着惶恐与不安，却又强撑着不肯彻底逃离。沈墨淡漠地看着，指尖无意识地摩挲着冰冷的玻璃杯壁，心中没有任何怜悯，只有冷静的参数记录：社交回避行为显著，环境适应性差，应激反应明显
就在这时，一个如同钝器划破丝绸般不和谐的声音，精准地刺入了齐朔努力维持的平静假象。
“哟嗬？我看看这是谁？”江烁端着一杯颜色鲜艳的饮料，晃到了齐朔面前，他刻意拔高的音调立刻吸引了几道好奇的目光。他居高临下地打量着齐朔，眼神里是毫不掩饰的审视与轻蔑，嘴角咧开一个充满恶意的笑容，“这不是我们班那位……身份特殊的‘特招生’吗？怎么，夏曦人心善，见不得流浪猫狗，连你这种……”他故意顿了顿，上下扫视着齐朔洗得发白的牛仔裤和旧帆布鞋，“嗯，也大发善心请来了？”
齐朔的脸“唰”地一下变得惨白，血色瞬间褪尽。他感到所有人的目光都像针一样扎在自己身上，火辣辣的。他死死攥紧了拳头，指甲深深陷进掌心的软肉里，用疼痛来压制住喉咙里涌上的酸涩和颤抖。他低下头，盯着自己磨损的鞋尖，仿佛那里有条地缝可以钻进去。脑海中不受控制地浮现出入学第一天的场景——
他怀着卑微的敬畏和一丝融入新环境的渴望，看到被众人簇拥、笑容爽朗的江烁，鼓起平生最大的勇气，上前一步，结结巴巴地想打招呼：“江、江烁同学，你好，我……”
那时江烁是怎么做的？他脸上的笑容瞬间收敛，转换成一种毫不掩饰的嫌弃，他用一种不高不低、却足以让周围人都听清的音量，对身旁的同伴“低声”说：“离他远点，佣人的儿子，身上指不定带着什么不干净的东西，晦气。”说完，他便像驱赶苍蝇般挥了挥手，甚至没看清齐朔伸到一半、僵在半空的手，转身就换上一张灿烂得过分的笑脸，朝着刚刚走进教室、神情冷漠的沈墨迎了上去，热情地招呼：“沈墨！这边！”
而当时的沈墨，连眼角的余光都未曾施舍给任何人，包括谄媚的江烁，也包括僵在原地的、无地自容的齐朔。
那一刻，齐朔无比清晰地认知到自己在这所光鲜学院食物链底端的位置。他用母亲的命换来的，不是平等和尊重，而是烙印在身、无法洗刷的“原罪”标签。
“江烁！”夏曦清脆的声音带着明显的不悦响起，他端着一盘刚出炉、散发着诱人香气的小饼干，几步就插入了江烁和齐朔之间，用自己单薄却坚定的身体挡在了齐朔前面，像一只护崽的母鸡，“齐朔是我亲自邀请来的朋友！请你立刻为你的无礼道歉！”他仰着头，虽然身高不占优势，但眼神里的认真和怒气却不容忽视。
“哎呀，开个玩笑嘛，夏曦，那么认真干嘛？”江烁立刻变了一副面孔，笑嘻嘻地，试图伸手去揽夏曦的肩膀，企图用亲昵化解紧张气氛，“谁不知道我们夏曦是圣臻塔第一大好人啊，怜贫惜弱的。”
然而，他的手还没碰到夏曦的肩膀，就被另一只横亘过来的、骨节分明且戴着几个冷硬金属指环的手牢牢架住了手腕。周烬不知何时如同影子般悄无声息地出现在旁边，他脸上没什么表情，狭长的眼眸里甚至看不出喜怒，只是平静地看着江烁，但那平静之下，却蕴含着不容置疑的警告力量，像冰层下涌动的暗流。
“他身体底子弱，禁不住你这么没轻没重。”周烬的声音不高，带着点长期玩摇滚留下的微哑，却清晰地传入每个人耳中。
江烁脸上的笑容僵住了，悻悻地收回手，面对周烬，他显然收敛了许多，不敢造次。周烬身上有种不同于学院里其他优等生的、野性而冷硬的气场，让他本能地感到忌惮。
周烬没再多看江烁一眼，转而看向夏曦，语气虽然依旧平淡，却微妙地柔和了那么一丝不易察觉的刻度：“九点二十了，你该回去准备吃药休息了。”
“啊？烬哥！现在还早着呢！”夏曦的脸瞬间垮了下来，漂亮的眉毛委屈地耷拉着，小声哀求，“再玩一会儿嘛，就一小会儿……我保证！”
“不行。”周烬的回答干脆利落，没有丝毫转圜的余地。他仿佛早有准备，从旁边的椅背上拿起夏曦那件浅色的、看起来就柔软温暖的羊绒外套，递到他面前，语气带着一种不容反驳的笃定，“明天的体能训练你想缺席吗？熬夜的后果，你清楚。”
看着夏曦虽然满脸不情愿，却还是下意识乖乖接过外套穿上的样子，周围原本有些紧张的气氛缓和下来，几个相熟的同学都露出了了然又善意的微笑。没有人追问夏曦到底生了什么病，需要如此严格地管控作息和服药，大家都心照不宣地共同维护着这个公开的秘密，仿佛那只是夏曦一个无关紧要的小习惯。
这场因他而起的小小风波似乎过去了，江烁自觉无趣，撇了撇嘴，注意力很快转移。他踮起脚尖，目光像探照灯一样在人群中扫视，压低声音问旁边的人：“欸，你们谁看到沈墨了？他今天到底来不来啊？我怎么没看见他？”
没人能给他确切的答案。
齐朔默默地坐在角落，将这一切尽收眼底，听着江烁毫不放弃地寻找沈墨，心中的疑问与那个人的形象交织得更加紧密：沈墨，他到底是个怎样的人？他此刻，又隐匿在何处？
仿佛是被某种无形的直觉牵引，他若有所感地，缓缓抬起了头，目光越过一楼温暖的灯火和攒动的人头，投向那片相对昏暗的二楼loft。
就在那片光影交织的朦胧地带，一道清冷、专注，仿佛不带任何人类情感的目光，早已穿透了这喧嚣与暖意，如同精准的手术刀，静静地落在他的身上，不知已有多久。
两人的视线，在空气中猝然交汇，碰撞。
沈墨没有移开目光，脸上没有任何表情的波动，也没有丝毫被撞破观察的窘迫。他就那样坦然地、平静地注视着齐朔，深邃的眼眸像两口幽深的古井，不起波澜。
齐朔的心脏，在那一刹那，像是被一只无形的手紧紧攥住，然后猛地向深渊坠去。