建武六年（公元340年）九月二十二日
鸡叫头遍时，天色还漆黑一片，土坯房里只有灶间透出一点微弱的火光。刘霖是被灶膛里柴火 “噼里啪啦” 的声响弄醒的，他揉了揉眼睛，从摞着干草的炕上坐起身，浑身的骨头还带着没歇透的酸楚 —— 这几日虽不再发烧，可原身底子弱，加上这硬邦邦的干草炕，总睡不安稳。
他披上衣裳，趿着鞋踩着冰凉的泥土地往灶间走，刚到门口就看见阿娘蹲在灶台前，正往陶罐里添水，家里穷买不起金属的锅子。而那口陶锅黑乎乎的，边缘缺了个小口，底下结着一层厚厚的黑垢，一看就是用了好些年的旧物。阿娘手里攥着个小布包，小心翼翼地打开，里面是少得可怜的粟米，颗粒干瘪，还混着几粒砂石。她把粟米倒进锅里，又从旁边的竹筐里抓了两把切碎的野菜 —— 是昨天傍晚去田埂边挖的灰菜，叶子上还沾着泥点，另外还有一小把磨得粗糙的糠麸，颜色发黄，一看就剌嗓子。
“醒啦？” 阿娘听见脚步声，回头看了他一眼，眼角的细纹挤在一起，带着点歉意，“再等等，粥马上就好。家里粟米不多了，掺了点野菜和糠麸，阿霖别嫌难吃。”
刘霖走到灶台边，蹲下身帮着添了根柴火。火光映在阿娘的脸上，能看清她颧骨上的褐斑，是常年风吹日晒和营养不良留下的痕迹。“阿娘，我不挑。” 他轻声说，目光落在锅里 —— 水已经开始冒小泡，粟米在水里打着转，稀稀拉拉飘着几根野菜，别说饱腹，恐怕连填肚子都难。
这时，里屋传来一阵咳嗽声，断断续续，带着气促的闷响。阿娘叹了口气：“你大父又咳了，这几日天凉，他的腰疾也犯了，夜里总疼得睡不着。”话音刚落，就见刘老汉拄着那根裂了纹的木杖，慢慢挪出了里屋。他穿着件洗得发白的粗布短褂，腰间缠了圈旧布条，大概是想勒住腰腹的疼痛，每走一步，右腿都有些发僵，得靠木杖撑着才能稳住身子。
“大父，您怎么起来了？不多歇会儿？”刘霖连忙上前想扶他，却被刘老汉摆摆手推开。“没事，”老人喘着气，声音沙哑，“去田埂上看看，那两亩粟米过段时间该收了，别出什么岔子。这可是咱们一家子的命根子。”
阿娘停下手里的活，皱着眉劝：“阿爷腰都这样了，再摔着可怎么好？要不妾身去看？”
“你要洗衣裳照顾家里，还要照顾阿霖，哪有功夫？”大父固执地往外走，“我慢点儿走，没事。”
刘霖看着老人佝偻的背影消失在门外，风从门缝里灌进来，带着秋末的凉意，他心里像被什么东西揪了一下 —— 这两亩薄田，哪里是庄稼，分明是压在老人肩上的一座山，连生病都不敢歇。
灶间的粥终于煮好了，阿娘用一个豁了口的粗瓷碗盛了一碗，递到刘霖手里。粥水稀得能照见碗底，粟米粒屈指可数，野菜嚼起来发涩，糠麸剌得喉咙发疼。刘霖喝了一口，没什么味道，只有淡淡的土腥味，可他不敢剩下，这是一家人的口粮。阿娘自己也盛了一碗，却只抿了两口，就把碗往刘霖这边推：“你正是长身体的时候，多喝点，阿娘不饿。”
刘霖看着她碗里几乎没动的粥，又看了看她凹陷的脸颊，心里一阵酸涩。他把自己的碗往中间挪了挪，用木勺舀了一半粥过去：“阿娘，我也喝不了这么多，您也得吃，不然怎么有力气洗衣裳、去田里？” 阿娘愣了一下，眼眶有点发红，却没再推回去，只是低下头，小口小口地喝着粥，没说话。
吃过早饭，阿娘收拾好碗筷，拎着个木盆往河边去，盆里放着几件打满补丁的衣裳。“阿霖，跟我去河边吧，帮着拎点水，也透透气。” 刘霖应了声，跟着她出了门。
村外的土路坑坑洼洼，雨后积的水洼还没干，踩进去能没过脚踝。路边的田里稀稀拉拉长着粟米，叶子有些发黄，一看就是缺肥缺水。偶尔能看见几个村民在田里劳作，都是面黄肌瘦，穿着和他们家差不多的破衣裳，见了阿娘，只是点头打个招呼，脸上没什么笑意，只有挥之不去的愁苦。
走到河边时，已经有几个妇人在洗衣裳了，都是本村的人。她们手里拿着皂角，在石头上使劲捶打着衣裳，水声和捶打声混在一起，倒有了点烟火气。可没人说话，气氛沉闷得很，直到一个穿青布衣裳的妇人叹了口气，声音压得很低，却还是飘进了刘霖耳朵里：“你们听说了吗？隔壁李家村的李老三，昨天被羯兵拖走了。”
“怎么回事？” 阿娘停下手里的活，凑过去问，声音里带着紧张。
“还能是啥？” 青布妇人往四周看了看，确认没外人，才接着说，“这月的赋税他交不上 —— 家里的粟米去年被羯族小吏多征了一半，今年又旱，收的那点粮还不够自己吃的。昨天羯兵上门，二话不说就把他按在地上打，鞭子抽得背上全是血，最后拖上马就走了，到现在都没回来，不知道是死是活。”
“造孽啊！” 另一个妇人抹了把眼泪，“李老三家里还有个卧病在床的老娘，还有个没断奶的娃，他要是没了，这一家子可怎么活？”
“羯族那些人，哪把咱们汉人当人看？”青布妇人咬着牙，声音里带着恨，“去年我男人去镇上卖柴，就因为没给羯兵行礼，被扇了十几个巴掌，柴也被抢走了。咱们汉人，在他们眼里跟猪狗也没两样！”
刘霖站在旁边，手里拎着半桶水，浑身的血液像是突然冻住了。他以前在史书上看到 “石虎统治下，汉人备受压迫，命如草芥”，只觉得是冰冷的文字，可现在，李老三的遭遇、妇人的哭诉，都是活生生的例子 —— 交不起赋税就会被殴打拖拽，行个礼慢了就会被打骂，汉人的性命，在羯族眼里连一件柴火都不如。
阿娘的脸色也白了，她抓紧了手里的皂角，指节泛白，显然是想起了自家的处境。过了好一会儿，她才低声对刘霖说：“咱们以后出门，见了羯族人，远远就躲开，千万别惹他们，听见没？”刘霖点点头，喉咙发紧，说不出话来。
洗衣裳的水是凉的，浸得刘霖的手发麻，可他觉得心里更凉。河边的风刮过来，吹得岸边的芦苇沙沙响，像是在为这些苦命的汉人叹息。
回到家时，大父已经从田里回来了，正坐在门槛上。他看见刘霖，招了招手：“阿霖，过来，大父给你看看咱们家的粮囤。”
刘霖走过去，跟着老人绕到房后 —— 所谓的“粮囤”，就是一个半埋在土里的陶罐，上面盖着块破麻布。刘老汉掀开麻布，里面只有小半罐粟米，颗粒干瘪，还混着不少杂质。
“今年天旱，粟米长得不好，估摸着收了也就这么多，交完赋税，剩下的撑不到明年春天。”老人的声音里满是无奈，“等过些日子，我再去山里弄点橡子，磨成面，冬天能当粮吃。”
刘霖看着那小半罐粟米，突然想起早上喝的粥 —— 原来家里的粮食已经少到这种地步，连掺了野菜和糠麸的稀粥，都要省着喝。他回到自己的小屋，想找件干净点的衣裳换，却发现原身的木箱里只有三件粗布衣裳，每件都打满了补丁，有的地方补了又补，针脚歪歪扭扭，显然是阿娘自己缝的。箱底还有一双布鞋，鞋底已经磨平，鞋头破了个洞，露出里面的线头。
没有书本，没有玩具，没有任何属于 “少年人” 的物件，只有能勉强蔽体的衣裳和鞋子。刘霖蹲在木箱边，看着这些破旧的东西，突然明白：在这个时代，“活着”已经是最大的奢望，至于 “体面”“快乐”，都是遥不可及的东西。
晚饭还是稀粥，比早上的更稀了些，野菜也多了些。阿娘把自己碗里仅有的几粒粟米挑出来，放进刘霖碗里：“你正是长身体的时候，多吃点，有力气。”刘霖看着那少的可怜粟米，又看了看阿娘空荡的碗底，鼻子一酸，拿起木勺，把自己碗里的粥舀了一半回给阿娘：“阿娘，我吃不了这么多，您也得吃，不然身体受不了？”
阿娘没再推，她低下头，喝着粥，眼泪掉进了碗里，混着稀粥一起咽了下去。刘霖也端起碗，慢慢喝着，粥还是涩的，糠麸剌得喉咙疼，可他不敢剩下一口 —— 这每一口粥，都是阿娘和大父省下来的，是他们在乱世里拼尽全力护住的一点温暖。
夜里，刘霖躺在干草炕上，听着窗外的风声和大父偶尔的咳嗽声，翻来覆去睡不着。他想起河边妇人说的李老三，想起家里的小半罐粟米，想起那碗掺了野菜和糠麸的稀粥，第一次真切地明白 “汉人如猪狗”不是虚言，第一次明白“乱世”两个字背后，是无数人的饥饿、痛苦和死亡。
刘霖攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心。他知道，自己不能再像以前那样浑浑噩噩地适应，他必须尽快学会种田，学会分辨野菜，学会如何在羯族的压迫下保全自己和家人。因为在这个乱世里，没有谁能依靠，能依靠的只有自己的双手，只有活下去的勇气。