建武六年（340年）九月十五日
下午五点半的夕阳，把江南小镇的青石板路染成暖橙色。刘霖手中还捏着刚从图书馆借来的《十六国春秋辑补》—— 看十六国史书是他的爱好。作为福利院长大的孤儿，16岁的他早已习惯了独来独往，唯一的念想就是考上大学，离开这座住了十几年的小镇，去看看更广阔的世界。
口袋里揣着福利院阿姨给的五块零花钱，他盘算着路过巷口的馒头铺时，买两个白面馒头当晚餐。
就在他拐过街角，准备穿过马路时，一阵刺耳的刹车声突然撕裂了傍晚的宁静。
他只看到一辆失控的重型卡车朝自己冲来，巨大的阴影瞬间笼罩了他，紧接着五脏六腑如同碎裂的撞击感，胸口像是被巨石碾过，他眼前一黑，手中的史书掉在地上，封面上《十六国春秋辑补》几个字，沾染上点点血迹，在夕阳下晃成了模糊的光斑。意识沉入黑暗的最后一刻，他脑子里只有一个念头：早知道就不走这条路了……
再次有知觉时，不是医院的消毒水味，而是一股混杂着泥土、霉味和干草的气息。刘霖费力地睁开眼，视线模糊中，首先看到的是漏着微光的屋顶 —— 那不是钢筋水泥，而是用茅草和树枝搭成的，几缕阳光从破洞处钻进来，在地上投下细碎的光斑。
他动了动手指，触到的是身下粗糙的干草，硬邦邦的，还带着点潮气。浑身像是散了架，尤其是额头，隐隐作痛，像是被什么东西撞过。“水…… 水……” 一个沙哑的声音从他喉咙里挤出来，不是他熟悉的少年嗓音，而是更稚嫩、更虚弱的调子。
“醒了！阿霖醒了！” 一个带着哭腔的女声立刻响起，紧接着，一张蜡黄的脸凑到了他眼前。那是个年轻妇人，穿着灰扑扑的粗布衣裳，袖口和领口都打着补丁，头发用一根木簪简单挽着，眼角布满细纹，此刻却亮着惊喜又担忧的光。她的手粗糙得像老树皮，轻轻抚上刘霖的额头，动作却温柔得不像话：“烧总算退了，谢天谢地，要是你有个三长两短，阿娘可怎么活啊……”
阿娘？刘霖愣住了，好古老的称呼，脑子还没转过弯来。他不认识这个女人，更不是她的“阿霖”。自己这是怎么回事？
这时，一个苍老的咳嗽声从旁边传来，刘霖偏过头，看到炕边还坐着个须发斑白的老者。老者穿着同样破旧的粗布衣，背有点驼，手里攥着一根干裂的木杖，每咳嗽一声，肩膀就跟着颤一下。他看向刘霖的眼神，满是欣慰：“醒了就好，醒了就好…… 这孩子，昏迷了三天，可把大父和你阿娘吓坏了。”
老者自称 “大父”，妇人叫“阿娘”，他们都叫他 “阿霖”。刘霖张了张嘴，想问 “你们是谁”，却发现喉咙干得发疼，只能发出细碎的气音。妇人连忙起身，端来一个豁了口的陶碗，她小心翼翼地扶着刘霖的头，把碗凑到他嘴边：“慢点喝，别呛着。”
碗里是温热的白水，带着一股淡淡的土腥味，喝惯了现代的纯净水，这白水真的有点辣嗓子。刘霖早已渴得嗓子冒烟，也顾不上许多，贪婪地喝了几口。温水滑过干涩的喉咙，带来一丝微弱的暖意，也让他混乱的思绪稍微平复了一些。温水滑过干涩的喉咙，稍微缓解了不适。刘霖艰难的坐起来，靠在土墙上，环顾四周 —— 这是一间极其简陋的土坯房，只有一个破旧的木柜，柜上摆着几个缺口的陶碗，墙角堆着一捆干草，除此之外，几乎一无所有。房梁上还挂着几个干瘪的粟米穗，像是舍不得吃的口粮。
这不是医院，也不是福利院，更不是他熟悉的任何地方。结合刚才那阵撞击和周围环境，一个荒诞却又唯一能解释此时情况的念头，猛地钻进了他的脑海：他，可能穿越了？
接下来的几天，刘霖都在半清醒半恍惚中度过。他假装 “高烧失忆”，对阿娘和大父的提问大多含糊其辞，只说 “好多事记不清了”，实则在暗中观察、收集信息。只是了解到自己所在位置是邺城城郊刘家村，原主父亲早年因为徭役，被后赵征发，至今未归，怕是早都死在外面了。因为自己所在穷乡僻野，收集不到什么有意义的信息了。
阿娘每天都会煮一锅稀得能照见人影的粟米粥，偶尔会加一把野菜，这就是他们一天的口粮。她白天要去田里劳作，傍晚回来还要缝补衣裳 —— 刘霖见过她补衣服的样子，油灯的微光下，她戴着一个莫得锃亮的顶针，从针线包里小心翼翼取出针，把磨破的衣角、衣领仔细的缝补，每件缝补的衣裳都是补丁摞着补丁，家里所有的衣服都是如此，看着如此贫寒的家，刘霖心里发酸。
大父身体不好，不能干重活，每天都会拄着拐杖去田埂上转几圈，看看那两亩薄田。那是家里唯一的生计，种的全是粟米，据阿娘说，每年收的粮食，七成要交给官府，剩下的还要应付羯族小吏的额外勒索，根本不够吃，每年青黄不接的时候，都要靠挖野菜、剥树皮度日。
“羯族小吏” 这四个字，是刘霖前两天从阿娘口中听到。那天傍晚，阿娘正在给刘霖擦身子，突然叹了口气：“再过几天，那些羯族官吏又要上门催赋税了，今年的粟米收得少，不知道能不能凑够…… 去年隔壁王家就是因为交不起，被他们打断了腿，还把仅有的一点粮食都抢走了。”
羯族？刘霖当时的心猛地一沉。他想起那本没看完的《十六国春秋辑补》—— 羯族是五胡之一，后赵的建立者石勒就是羯人，而石勒死后，他的侄子石虎傻石勒儿子石泓篡位，石虎历史上出了名的暴君，统治期间残暴嗜杀，尤其压迫汉人，汉人被当“双脚羊”对待，那段时间可以算是汉人最黑暗的时代。
“阿娘，现在…… 是什么年月啊？” 刘霖装作不经意地问。
阿娘手里的布巾顿了一下，随口答道：“还能是什么年月？大赵朝建武六年九月望日啊！你这孩子，烧糊涂了连年份都忘了。”
建武六年九月望日！刘霖的脑子 “嗡” 的一声，像是被重锤砸了一下。他对五胡十六国历史比较清楚，立刻在心里换算 —— 建武是石虎的年号，建武六年九月望日，就是公元 340 年农历九月十五。这里是后赵，是石虎统治下的邺城！
他终于明白，自己不是在做梦，也不是在医院，而是真的穿越到了一千六百多年前，那个最黑暗、最混乱的时代。他不再是现代那个虽然孤独却能安稳读书的孤儿刘霖，而是邺城郊外一个名叫“阿霖”的14岁汉人农家子，住在一间漏风的土坯房里，随时可能因为交不起赋税被鞭挞、被抓去服徭役，甚至因为一点小事就丢掉性命的汉家少年。
恐慌像潮水一样涌上心头，他几乎要控制不住地喊出来，想要逃离这个可怕的地方。可当他看到阿娘布满老茧的手，看到她为了给他补身子，偷偷把自己的粥分给了他半碗，看到大父咳嗽着却还在担心田里的粟米长势时，那股恐慌又渐渐被压了下去。
这两个陌生人，是这个陌生时代里，唯一把他当亲人的人。他们虽然贫穷，却用最朴素的温柔对待他；他们虽然弱小，却在乱世里拼尽全力想要活下去。如果他现在崩溃，如果他说出自己是“穿越者”的秘密，只会给他们带来更大的麻烦，甚至可能连累他们送命。
刘霖深吸一口气，强迫自己冷静下来。他攥紧了放在被子里的手，指甲深深掐进掌心 —— 疼，却让他更加清醒。活下去，先活下去。隐藏秘密，顺应身份，跟着阿娘和大父学习种田、应对赋税，先在这个乱世里站稳脚跟，再想以后的事。
那天晚上，刘霖躺在干草炕上，听着窗外的风声，听着隔壁阿娘纺车的 “吱呀” 声，还有大父偶尔传来的咳嗽声，心里第一次有了“牵挂”的感觉。他不再是孤身一人，他有了“阿娘”和“大父”，有了一个虽然简陋却真实的“家”。
他摸了摸自己的额头，那里还有原主之前磕碰留下的浅浅疤痕，像是原主留给这个世界的最后痕迹。“放心吧，” 刘霖在心里默念，“我会替你活下去，替你照顾阿娘和大父，在这个乱世里，好好活下去。”
月光从屋顶的破洞里照进来，落在他的脸上。他闭上眼睛，脑海里不再是现代的青石板路和白面馒头，而是要跟着大父去田里种庄稼，要和阿娘学着分辨哪些野菜能吃，要记住羯族小吏上门时该说什么话的汉家郎。
活下去。
这个念头，第一次如此清晰而强烈地出现在他的脑海里。
不管有多难，不管有多苦，他都必须活下去。为了自己，也为了阿娘和大父。
虽然自己失去现代安稳的生活，在这乱世中自己却收获到他一直渴望的亲情，也算老天给自己的一点补偿吧。
阿娘：汉晋时期对母亲的称呼。大父：汉晋时期对爷爷的称呼。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 第 1 章