拜访我们的小院，需要提前在平台上和我预约，我就像是这个小院的老板，其实我只是个打杂的，给啊宁免费打工呢。
三月底，平淡的日子。快要黄昏，来了一家三口，小女孩可能四五岁，妻子也很年轻，估摸着三四十岁的样子，丈夫要年长一些，应该是长期锻炼，身材没有走形，但笑起来时脸上的皱纹和某些白发，能判断出，他五十多岁了。一家三口，很幸福，笑着，男人让女人蹲在花前，左手牵着她，右手给她拍照片，又让小女孩和妈妈站一起，她们说说笑笑。我忽然觉得，我和啊宁，或许能成为他们的翻版。
他转头，大概是想让我帮他们全家拍合照，我走近，接过他的手机，却莫名觉得这个男人眼熟。
小女孩闹着要喝饮料，我给他们指了指，院子里有座位，桌子上有菜单。女人和小女孩过去选饮品了。
男人开始和我搭话。
“这是春绿吧？”
这个院子，来过几十个客人，他是第一个说出品种的人，我很惊讶。
“我很多年前种过这种花，不好养活的，你确实很细心，把它们照顾得那么好。”他继续给那些花儿拍着写真。
我愣了愣，“啊，不是我种的”，我转头朝阳台上努努嘴，“看，那是我们老板，都是她种的啦！”
男人和我一起转过头，朝着阳台的方向看去，啊宁在阳台上，拿着调色盘，正专心搞着她的抽象派油画，微风拂过发丝，岁月静好。
男人忽然不说话，眼神也有些不自然。
“我想吃烤蛋挞！”小女孩嚷嚷着。
“啊宁，有人点了蛋挞！”
“知道啦知道啦！”她收起调色盘，手匆忙在围裙上抹了抹，准备下楼。
“不好意思，请问有洗手间吗？”男人的语气有些不自然，我却没太在意。
“有的，你进屋，往楼梯间那边走。”
他匆忙进屋，我去给小朋友做饮料，又呼唤啊宁顺便把冰箱里的牛奶拿下来。
忽然从楼梯间传来玻璃瓶落地的刺耳声，我担心啊宁划到手，马上跑过去。
有一丝夕阳透过楼梯间的窗洒在碎了一地的玻璃上，还反着粼粼微光，刺眼得紧。两个人面对面，却恰好都躲过了救赎般的阳光，只剩阴暗，阴暗的氛围，阴沉的脸。
“小宁，当年，你去了哪里？”
我此刻终于想起来，这个眼熟的男人，不正是啊宁床头那张拍立得吗？有一种巨大的荒唐忽然包围了我，我远远地站在墙角，谁也没有发现我，我偷窥着这一桩不可饶恕的悲剧，心被割开一道口子，汩汩涌出鲜血。
啊宁还是像往常一样，不回答。她死死盯着眼前的男人，晦暗的氛围中我看不太清她的表情，只觉得她伪装的幸福被撕开一道口子，是无尽的悲伤，无尽的黑洞。
“小宁，如果当年你出来说一句话，你说什么，我都认的，我可以保全你。”
“保全我？宁景南，你什么时候说过真话？”啊宁冷笑一声，是无尽的沉默。
他也姓宁，我又放下一些心来。
“爸爸，你怎么还不出来呀！”女人牵着小女孩进屋。
啊宁的目光转向小女孩，又看了看女人，最后转过头，雾湿的杏眼被某种仇恨与无奈包围，她小口呼着气，我知道她犯病了，急忙找药和香薰。
等我拿着药再次回到现场时，听到的是女人冰冷的语气：“小宁，你年龄也不小了，要是实在缺对象，师娘给你介绍。”她嘴角扬起弧度，好像是善意的言语，怎么感觉带刺？她居高临下，啊宁在她面前，低人一等。
啊宁倔强着，站在那，不低头，不落泪，眼眶泛红，嘴唇发抖，她的自尊，早就和那瓶牛奶一样，碎了一地。
一家三口离开了。啊宁才终于瘫倒在地上，我急忙把她抱到房间，手脚都冰凉，全身都在发抖，嘴里不断说着胡话，她说，“不是的，不是的。”
我伸手探她额头，烫得不像话，我急忙找出退烧贴，贴在她的额头，又接了一点温开水，给她就着吃下布洛芬。
以前，下雨的时候，雨滴会顺着屋檐滴下来，我们在屋檐下削着水果皮，啊宁说，在她老家，屋檐伸出、雨水顺着留下来的那部分建筑，叫做“滴水”。我觉得，好形象。
那天晚上，滴水在滴水，啊宁在滴泪。