“我觉得，院子可以开放。但是一天只接待10个客人。多了我会累。”
清晨，她摆弄着那些花，这样说。
我激动地帮忙弄预约链接，以及饮料定价等等。我可太希望有人能看见这样一方小天地，毕竟也算是我和她的心血，有点小骄傲。
她最终没有让我做饮料菜单，说是，随便泡点茶就行了，能欣赏她审美的客人都是缘分，给两块钱吃个简单的茶就够了。其实还是她自己懒，不想学做饮料，买工具、洗杯子也很麻烦。我知道不该做太多消耗她精力的事。
院里每天开始有陌生人拍照打卡，很多人为了抢优先预约，会特意订我家的民宿，人多了，晚上我们坐在院子里聊天，也会有外向的客人加入热聊，聊东聊西，天南地北，她觉得生活有趣多了，我感觉她在变好，因为她既不嗜睡，也不失眠，甚至都不需要冬瓜的陪睡服务了。
人间四月芳菲尽，院里那些花也凋谢了，她清理着那些花，说过几天就走，我也凋谢了。
“为什么？不能继续种吗？明年继续开呀！”我尝试挽留。
“郁金香的种球呢，只能结一次。而且，我和你们家签的租房合同，也快到期了。”
她看出我的失落，又补了一句，“但年底我还会来的，所以你要帮我打理好小院，等我回来种郁金香。”她温柔的语气拂过，我一个字都听不进去，脑袋要爆炸。
她继续忙着，跑上跑下地收拾东西，一点一点抹去她在这里的痕迹。我转身。
往镇上跑。我不知道要做什么，只想给她留下点什么，做点什么，买点什么，以求在这空缺的半年里不要天降另一个人轻而易举地代替我。
我最终买了一个木簪子，上面绘着一朵绿色的小花。她大方地接下，拥抱，告别。
漫长等待。