我加了她的微信，其实是软磨硬泡。
她来这里住了半年，很多次我想要加上她的联系方式，她都说自己不用微信。21世纪有人说出不用微信这种话，其实就是拒绝吧。
离开这天，我说我们不要断了联系，终于她还是把微信号给我，我才明白她不是在说谎。这个人的朋友圈停留在7年前的夏天，那时她刚毕业。最后一条朋友圈定位在布宜诺斯艾利斯，她说，一切顺利的话，我们的道路将不再交汇。
我在深夜一遍遍翻看那些7年前的点滴，唯独害怕这一条成真。
五月给她发信息，九月她才回。
“老板，11月之后淡季出租的合同，还续吗？”
头像是金色头发的她，耀眼阳光下灿烂地笑着，8年前的维多利亚港，从她朋友圈的时间线猜出来的，微信头像似乎会慢慢褪色，蓝天白云也泛黄，吹起尘封的一角。
我确定她不喜欢我，如果人有喜欢的人，不会忍着四个月不联系，而正是这般疏离感，让我忍不住越陷越深，爱总是要若即若离，才不会太快消逝。
我把小院又打扫了一遍，冬瓜在旁边慵懒地躺着，肚肚毛露在阳光下，睡得很香；我又开车回老家的农田，搞了一点稍微松软的土，在海鲜市场找老陶要了一个装货的泡沫箱子，平整地摆在小院一隅，又把从老家弄来的松软泥土填入其中。这个小院的一切，都在黄昏中等待女主人的回来。
然后，她和绍兴11月的小雨，一起来了。这次没有叫货拉拉，只提着一个行李箱，在凹凸不平的石板路上走着，冬瓜见到她，隔老远就飞奔过去，还发出一些独属于小猫的颤音。
啊宁的头发长了一些，去年见她时还只到肩膀，如今已经是中长发了。我一时有些尴尬，不知道说什么，突然见到期待很久的人，这一刻总是这种感觉的，像是霍乱时期的爱情那样，漫长的等待、悸动，终于相见的那一刻，女主角却突然不爱。
我给她递了湿巾擦擦汗，她感叹机场到这里也太远，还转了高铁呢。
“那我争取考驾照，买辆车，以后来接你好不好？”
她忽然愣住，有些尴尬，转头假装忙些别的事。我越界了。