顾逾尘那句“别太任性了”，深深扎进了温晚的耳膜，余音不断回荡，刺得她脑瓜疼。
她几乎是逃离了那个令人窒息的KTV走廊，躲进了昏暗的女洗手间。背靠着冰冷的隔间门板，外面喧嚣的音乐变得模糊不清，只有自己急促的呼吸和心跳在耳边放大。
“任性”？她到底哪里任性了？
是因为她无法接受周屿和别的女生界限模糊？还是因为……她坚守着那个在周屿看来“不合时宜”的原则？
混乱的思绪，不由自主地飘回了一周前那个同样让人心冷的夜晚。
那天，周屿说在加班做项目风险评估，快十二点了还没回来。她给他打电话，铃声响了很久才被接起，背景是敲击键盘的细微声响，但更清晰的，是游戏技能音效和队友的喊话。
“还不回来吗？”她问。
“还早。”他的声音带着心不在焉的敷衍，像是还在处理未完成的工作，又像是被打扰了娱乐的不耐。
“你……难道又要通宵？”她尽量让自己的声音听起来平静，而不是抱怨。
电话那头沉默了几秒，然后，他用一种混合着疲惫和某种难以言喻的烦躁语气说：“不然呢？回去干嘛？”
温晚愣住了：“……什么回去干嘛？回家啊。”
“回家？”周屿似乎轻笑了一下，“回来和你天天共处一室？看得见，却碰不得？温晚，我是个正常男人，你觉得这样对我来说，是不是一种煎熬？”
“……”
温晚握着手机，心突然咯噔了一下。
她从未如此直接地听他提起过这件事。她以为，最初和他在一起时，就说的很清楚了，“想把第一次留在结婚当晚”。当时他表现出理解并接受，如同审慎评估后接受一项合作条款。
可是现在听他这话，不是接受，而是压抑！这份压抑，成了他日渐冷淡、夜不归宿的理由，甚至成了他口中她施加于他的“煎熬”？
温晚还是有点不死心，又问了一句，“难道非要做那种事情，你才会回来？”
“你同意了吗？”周屿连忙问。
“我还是不能接受。”温晚回答得很诚恳。
“那还有什么好说的？你好好休息吧。”周屿挂断了电话，有些烦躁的把手机扔到一旁。
他或许自己也想不明白，如果女朋友真的喜欢他，为什么不能情到深处时自然地发生关系。他也有男人的**需要排解，最重要的是，天天和这么漂亮的女朋友在一起，却只能牵牵手，抱一抱，甚至连接吻她都显得生涩而被动，他只能蜻蜓点水，然后拼命压制自己内心的躁动。
那天晚上，温晚一个人坐在漆黑的客厅里，想了很久。是不是她真的太固执了？母亲从小教导的“自爱”，在成年人的恋爱关系里，真的显得如此迂腐和不近人情？
她开始怀疑，是不是自己对于“第一次”的坚持，本身就是一种错误，才导致了这段关系的扭曲？
她找不到答案，只觉得迷茫又无助，也不敢将这些羞耻的事拿去问任何人，只是独自一人消化。
之后的几天，他们陷入了更深的冷战。周屿几乎把她当成了空气，回家也只是埋头处理邮件，或者对着电脑上的数据模型沉默。
直到两天后的一个晚上，他回来了，坐在沙发上，沉默地玩了很久手机，屏幕上是不断跳动的K线图。然后，他抬起头，看向正在厨房倒水的她，语气平静得像在陈述一个项目结论：
“温晚，你不觉得吗？我们之间……连最基本的男女吸引都没有了。”
水杯里的水晃了一下。温晚转过身，看着他。
他避开她的视线，停顿了一下，“所以……我不想当那个坏人。由你来提吧。”
他瞥了眼温晚瞬间苍白的脸，心中并无快意，只剩深沉的疲惫。他无数次试图靠近，却总像撞上一堵温柔却坚定的墙。既然她给不了他想要的，那么，由她来结束这场煎熬，对彼此都算一种体面。
温晚一时间没反应过来：“……提什么？”
他不说话，只是用一种近乎冷漠的眼神看着她。
那眼神，像一盆冰水，瞬间浇醒了她。思索片刻后，她似乎明白了他话里的意思，觉得又荒谬，又刺痛。
“你不想当那个坏人？”她重复着这句话，几乎要气笑了，声音带着不敢置信的颤抖，“意思是……你想分手，但却要我做那个提分手的坏人？”
周屿默认了。他甚至没有一丝愧疚，就那么理所当然地看着她，仿佛在等待她执行这个早已写好的，能将自身损失降到最低的脚本。
温晚站在那里，感觉浑身的力气都被抽空了。她抱着谈恋爱就直到结婚的目的，从未想过会被分手，而且还是如此荒唐的局面。
分手，竟然还能以这样一种方式被提出——他亲手将刀递到她手里，逼她来做那个刽子手，仿佛这样，他就能在道德上立于不败之地，依旧是那个“无奈”、“被迫”的“好人”？
那股强烈屈辱淹没了她，可即使她现在心灰意冷巴不得立刻分手，但她还是觉得不甘心，凭什么？我到底做错了什么要被你这样对待？
“你要提你提啊！”她终究没能忍住，声音拔高，带着被逼到绝境的尖锐，“凭什么要我来当这个恶人？！”
周屿没有说话，只是收回目光，重新看向手机屏幕，用沉默筑起一道更高、更冷的墙。
那之后，他们便维持着这种诡异而煎熬的关系。住在同一个屋檐下，在人前勉强维持着“恋人”的体面，关上门便形同陌路。谁也没有再提分手，默契地将这场戏无限期拖延。
……
回忆像潮水般退去，只留下冰冷的现实。温晚抬起眼，看着镜子里自己苍白的脸，眼角还带着未干的湿意，顾逾尘的话依旧在脑海回响。
「任性？」
「坚持自己的原则，是任性吗？」
「不愿配合他扮演“体面分手”的戏码，是任性吗？」
「在他和别的女生暧昧时表达不满，依然是我的任性吗？」
顾逾尘，你什么都不知道！你凭什么那样说我？！
一股混合着委屈、愤怒和被误解的酸楚直冲鼻腔，她猛地拧开水龙头，用冰冷的水用力拍打脸颊，试图让自己冷静下来。
可心底那个被顾逾尘亲手划开的伤口，却在汩汩地冒着血水，比周屿所有的冷暴力，都更让她痛彻心扉。
她从洗手间出来径直离开。
出租车窗外流光溢彩的城市夜景，像一幕幕快速闪过的、与她无关的电影。她靠在后座，额头抵着冰凉的玻璃，脑海里反复播放着KTV走廊里的一幕——周屿那伪善的无奈，李星儿看戏的眼神，以及……顾逾尘那句冰冷的话语。
每一个画面，都像对她的凌迟。
温晚不知道自己是怎么回到那个所谓的“家”的。
她掏出钥匙，开门，按亮了客厅的灯。骤然的亮光刺得她眼睛发酸，室内空荡寂静。她甩掉高跟鞋，像被抽空了力气般跌进沙发，蜷缩起来。巨大的疲惫和委屈像潮水将她淹没，眼泪终于忍不住，无声地滑落。
不知在沙发上蜷了多久，直到四肢都有些僵硬。她起身，慢悠悠地晃进浴室，拧开热水。氤氲的热气包裹住她，才让她冰凉的四肢找回一丝知觉。
洗漱完毕，她关掉所有的灯，重新陷回沙发的黑暗里。仿佛只有这样，才能将今天所有的难堪与伤害消化殆尽。
就在她被这几乎窒息的情绪完全吞没时，放在一旁的手机屏幕，突然亮了起来。
震动声在寂静的房间里显得格外突兀。
屏幕上跳动的名字，让她的心跳再次失控——顾逾尘。
他怎么还会发消息来？在说了那样伤她的话之后？
她的手指微微发颤，点开了消息。
屏幕上只有一行字，在她被泪水模糊的视线里，显得格外刺眼：
「看到你和他闹矛盾，我心里既难过，又开心。」
没有下文，没有解释。
可正是这戛然而止又意味不明的话，猛地攥紧了她的心。
难过……又开心？
为什么难过？是因为看到她受委屈了吗？
又为什么……开心？
一个不敢深想的念头悄然滋生，让她心头泛起一阵酸涩。
这暧昧不清的几个字，像一把钥匙，触不及防地打开了她严防死守的记忆闸门，将她猛地拖拽回几年前那个让她彻底心死的春天。
刚开始，是她按捺不住心里的懵懂，千回百转地，终于要到了他的联系方式。那个暑假他还未出国，他们见过几次面。那几天朦胧而悸动的相处，像裹着糖衣的梦，甜蜜却短暂。她始终不敢确认他那若有似无的心意，更何况他本就顶着“花花公子”的名声，身边从不缺漂亮女生，说话也总带着几分玩世不恭的调侃——这让她每次以为捕捉到他一丝心动时，都立刻告诫自己，那或许只是他一时兴起的逗弄。于是，她将这份心动偷偷藏起。很快假期结束，他便一如预期地飞回了海外。
他们之间，便只剩下了冰冷的时差和脆弱的网络信号。
那是几年前的情人节，她看着身边的情侣朋友们甜蜜秀恩爱，忍不住对他的思念，鼓起了平生最大的勇气，在线上给他分享了一首情歌——《爱丫爱丫》。
发送成功后，她才后知后觉地感到一阵心跳过速的慌乱。那些直白追问心意的歌词（多喜欢你从来不会说，多在乎你到底懂不懂，你有没有对我一点点心动……），此刻像帮她喊出了所有不敢声张的隐秘愿望。她死死盯着对话窗口，连呼吸都放轻了。
随后，他回了一个：“？”
那一刻她心慌意乱，生怕自己太过明显的试探被他看轻。
她连忙欲盖弥彰地补充：「嗯，就觉得这首歌挺好听的，分享给你，呵呵。」
对话，就停留在了那里。
她盯着那个孤零零的“？”，和自己那句掩饰般的解释，和他再也没有回复的空白。刚才所有翻涌的情绪都像被戳破的气球，瞬间漏了气。她缓缓趴在桌上，将发烫的脸埋进臂弯，只剩失落。
时间在希望与失望的反复拉扯中变得扭曲而漫长。就在她的勇气几乎被磨尽时——距离她分享情歌整整三天后——他在她的留言板留下了两条信息。
一条是情绪混乱的留言，充满了“不能没有你”的炽烈，却又矛盾地表达着“承受不了”的痛苦。
而另一条，则是那条她最终认定是答复的、理智得近乎冷酷的爱情哲理：
「你最爱的，往往没有选择你；
最爱你的，往往不是你最爱的；
而最长久的，偏偏不是你最爱也不是最爱你的，只是在最适合的时间出现的那个人。」
她反复看着这两条留言。她不懂那条混乱的呢喃，却能清晰地感觉到，后面这条“哲理”，才是他真正想传递给她的信息。他用这段话，为他们之间所有的暧昧，画下了清晰的休止符。
他家境优渥，和她同窗一年以后，就去了海外，而她呢？不过是困在小城里，拥有着一份普通生活的女孩。他这段话，在她听来，无异于在说：“我们不是一个世界的人，到此为止吧。”
巨大的落差和距离感，让她仅剩的一丝自信，瞬间被自卑和难堪淹没。
所以，她只能在那条“爱情哲理”的留言下，假装不懂的回复他：「你说的太深奥了」，来维持自己最后的体面。
她早已（自以为）将那段无望的暗恋彻底封存，把他藏成了心底一枚不敢触碰的白月光。
可现在，这枚白月光却在她现实生活最不堪的时候，投下了这样一道暧昧不清、搅乱人心的影子。
「看到你和他闹矛盾，我心里既难过又开心…」
她盯着这行字，似乎能感觉到他想说什么。
可是，太晚了，顾逾尘。
在你用那段“深奥”的话婉拒我之后，在你始终不敢直面我的心意之后，在我已经泥足深陷于另一段糟糕的关系之后……你现在发来这样一句话，又算什么？
她深吸一口气，将快要夺眶而出的泪水逼了回去，努力让理智回笼。
然后，她假装没有看懂他的深意，在回复框里敲下：
「你喝酒了？说的什么胡话？早点休息吧。」
然后似乎还带着点赌气的意味，补充了一句「你放心，我会和他好好的。」
发送。
她用这句近乎残忍的回复，将他还未完全伸出的触角，狠狠地推了回去。
心底有个声音在疯狂叫嚣：
「你不是知道我现在有男朋友了吗？你还说这样的话？合适吗？难道是觉得我们还能在一起？你不是早就用最委婉的方式拒绝我了吗？……」
「你到底知不知道自己在和谁说话——你曾经的好兄弟的女朋友？！」
「我现在只想要安安稳稳的过日子，请你不要打乱我本就理不清的头绪。我再也经不起你的一时兴起了！」
她把手机随意扔在沙发上，重新蜷缩起来，将脸埋进膝盖。
她突然想到一个问题，他怎么会发来这样一句话？是在KTV里，周屿跟他说了什么吗？难道周屿把他们之间最私密、最难以启齿的矛盾——那些关于“性”的争执，也当作抱怨说给了顾逾尘听？
这个念头让她感到一阵灭顶的羞耻。
顾逾尘，我们之间，隔着的又何止是周屿？还有你那句“深奥”的预言，时空的距离，家世的差异，和我……再也鼓不起的勇气。
就在这无声的审判将她的灵魂彻底碾碎时，玄关处，突然传来了——钥匙插入锁孔的细微声响！
——