“咔哒。”
一声轻响，在寂静的房间里被无限放大，清晰得骇人。
温晚猛地抬起头，心脏瞬间提到了嗓子眼。
这个时间……会是谁？
周屿？他不是应该和李星儿在一起，或者……继续在网吧通宵吗？
她下意识屏住呼吸，听着钥匙在锁孔转动，门把手被拧开的“咔嚓”声。
门，被缓缓推开了。
一道被走廊灯光拉长的、熟悉又令人心底发寒的身影，站在了门口。
又一声“咔哒。”
门锁合上的轻响，惊破了温晚伪装的平静。
她蜷在沙发里，心脏随着那声响猛地一跳。她抬起头，望过去……
周屿的身影出现在门口。他没有开灯，就着窗外渗进的微光，沉默地换鞋。他脱下西装外套，随手搭在玄关的衣架上，动作带着一丝疲惫，身上还带着淡淡的烟酒气。他没有像往常那样径直走向卧室或书房，而是走进了厨房，打开了厨房的灯。
刺眼的白光瞬间划破客厅的昏暗，一阵水流声后，他走出来，将一杯水轻轻放在她面前的茶几上。
玻璃碰击桌面的“叩”声，清晰传入温晚的耳朵。
她蜷缩的坐姿，缓缓展开，端正在沙发上。
周屿的这个举动，在以往漫长的冷战中，是从未有过的。她抬起眼，试图借着厨房透过来的光线，看清他的表情。
他却只是在她对面的沙发上坐下，双手交握，手肘撑在膝盖上，深深地低下了头，整张脸埋在阴影里。
“……”他似乎想说什么，喉结滚动了一下，最终只化作一声沉重的叹息。那叹息里，听不出是疲惫，还是别的什么。
沉默在蔓延。但这沉默不再是冰冷的武器，而变成了一种粘稠的、令人不安的胶着状态，压得她喘不过气。
见他不说话，她也低头随意翻看了两眼手机。
她不懂了。预想中的责怪或抱怨，一句也没有。可他这副姿态，倒像……承受了巨大委屈的人是他？
是因为顾逾尘吗？因为他最好的兄弟目睹了他的不堪，让他觉得颜面尽失？所以此刻，才放低姿态，试图挽回？还是……在KTV的闹剧之后，他内心深处，真的掠过了一丝微末的愧疚？
混乱的思绪缠绕着她，顾逾尘那句“别太任性了”再次回响，扎进心口，带来绵密而持久的痛感。
他们是不是都认为，只要她退一步，只要她变得“懂事”，收起所有的情绪和原则，一切就能粉饰太平？
“温晚……”他终于开口，声音干涩沙哑，“你还好吗？”
她抬眸，昏暗中只看到他模糊的轮廓。没有解释，也没有道歉，只有这句听不出多少真心的问候。
温晚先站了起来。
“还好。”她声音平淡地回应着。
随后补充了一句，“我先去休息了。”
她没再看他，径直走向次卧，将他和那片令人窒息的沉默，一并关在身后。
——
之后几天，周屿的行为轨迹变得愈发令人费解。
他不再夜不归宿，下班时间也变得规律，甚至会准时出现在餐桌上，沉默地吃完她做的饭。
他会试着开启一些话题，关于某个无关紧要的社会新闻，或者某个朋友的趣事，尽管温晚并不觉得有趣。他语气有些生硬，像是在完成一项不擅长的社交任务。但之前那种令人心脏冻结的冷战氛围，确实在表面上消散了。
可温晚并没有感到丝毫轻松，反而像陷入了一团更粘稠，更危险的迷雾里。
他这算什么？试图挽回？
是因为失去的不甘，还是兄弟的目光成了无形的监督？她想起自己那份被视为“枷锁”的原则，内心再次剧烈动摇。是不是真的如他所说，在成年人的世界里，她的坚持显得如此不识时务？他如今的“变好”，是否在向她证明，只要她愿意低头，他们就能重回那片看似风平浪静的平和里？
——
这天晚上，他洗完澡，发梢还滴着水珠，看着坐在沙发里试图用书本隔绝外界的温晚，忽然用一种状似随意的口吻问道：
“你明天晚上想吃什么？我们一起出去吃吧。”
他顿了顿，拿起茶几上的水杯喝了一口，视线落在水杯上，像是随口一提，却又字字清晰：“叫上顾逾尘。”
温晚翻动书页的手指骤然停顿，指尖微微发白。
她抬起头，目光直直地看向他。他脸上似乎在努力营造出一种久违的温和神情？但眼神深处，却又似乎闪烁着不确定，和一种……隐秘的试探。
这一刻，温晚心中的迷雾汹涌翻腾，几乎要将她吞噬。
他到底怎么想的？
就在温晚因周屿那句“叫上顾逾尘”的提议而心神不宁，仿佛踩在即将崩塌的流沙上时，门铃响了。时机精准得像是计算好的剧本。
周屿起身去开门。
顾逾尘站在门外，一身休闲装束，手里拎着一袋饱满的橙子，姿态闲适。
“路过水果店，看着还不错。”他语气自然，目光却越过周屿的肩头，极快地在温晚脸上一掠而过。那速度快得像错觉，可目光相接的瞬间，温晚却立刻垂下眼，盯着书本上那些模糊跳跃的字迹，心里发慌。
周屿侧身让他进来，脸上挂着温和笑意：“正好，刚还跟温晚商量，明天晚上一起出去吃个饭，你也一起。”
顾逾尘换鞋的动作稍稍顿了一下，随即恢复自然，声音听不出情绪：“是么。”
他将那袋橙子放在玄关柜上，橙子饱满的亮黄色在昏暗光线下显得格外刺眼，他没有多问。
那天晚上，三人坐在客厅里，气氛是一种刻意维持的、脆弱的平静。
周屿主导着话题，和顾逾尘聊着温晚不太懂的投资模型和市场波动。
她则像个安静的背景板，努力缩小自己的存在感。
顾逾尘的话不多，偶尔简短回应，目光却总在不经意间扫过她蜷缩在沙发角落的身影。那份无声的关注，比任何言语都更让她坐立难安。
然而这份诡异的平衡，在接下来的朋友聚餐上，被彻底搬上了“舞台”。
第二天，他们三，另外还有那个周屿和顾逾尘的共同好友——王杰，一起在一家餐厅的包间里吃饭。暖黄的灯光下，菜肴热气蒸腾。
饭桌上，三个男人聊着属于他们圈子的话题——政策风向、潜在的并购案，温晚插不上话，便安静地坐在周屿旁边，小口吃着碗里莹白的米饭。
周屿却不知道哪根筋搭错了，或者说是男人的表现欲让他心血来潮，也或许是他真的一直在关注着温晚？
他突然夹了一块油光锃亮、肥瘦相间的红烧肉，动作自然地放到她碗里，声音比平时温和些许，带着亲昵：“多吃点肉，你最近好像瘦了些。”
那块红烧肉泛着油腻的酱色光泽，肥肉部分几乎透明，稳稳地落在她雪白的米饭上，像一个突兀的入侵者。
一股甜腻的肉腥气直冲鼻腔，让温晚胃里一阵不受控制的翻搅。她几乎是下意识地轻声拒绝：“太腻了，我……不想吃。”说着，便想用筷子将那块肉小心地夹回他的碟子里。
“温晚。”
顾逾尘的声音不高，却像一块冰砸进短暂的杯觥交错里，瞬间冻住了桌面上流动的空气。
王杰夹菜的筷子停在半空，周屿脸上那勉强维持的笑意也凝固了。
顾逾尘放下筷子，目光严肃地看向她，语气像极了在调解一场纠纷，带着不容置疑的“公正”：“周屿是关心你。能不能好好吃饭，别总闹脾气。”
他的话，冠冕堂皇，像是将她钉在了“不识好歹”、“无理取闹”的耻辱柱上。
一股荒谬的怒火直冲头顶，烧得她耳根发烫——他凭什么？凭什么一次次地用这种居高临下的姿态来“规训”她？
“你……”温晚努力压制心中的怒气，看着他，想反驳，最后却又什么也没说。
王杰脸上掠过一丝明显的尴尬，连忙打圆场，手臂自然地搭上顾逾尘的肩膀：
“额，逾尘，行了行了，小事小事，都好好的，继续吃…”
周屿看了看温晚紧绷的侧脸和骤然失去血色的嘴唇，朝夕相处的直觉让他似乎精准地捕捉到了她压抑的怒气与难堪。
他伸手，仿佛包容般的安抚姿态，轻轻拍了拍她的背，声音放低了些：“没事，不爱吃就不吃，没关系。”语气如此温和。
温晚看着眼前这一幕——顾逾尘的公然“规训”，周屿那让她看不清的安慰，以及王杰打圆场时那了然的眼神——脑子嗡嗡作响，心里又气又堵，屈辱感像冰冷的潮水漫过胸腔。在这奇怪的“统一战线”和“好心规劝”面前，她的任何反驳都会显得更加不懂事，更像是在破坏这顿“和睦”的晚餐。
最终，她还是默不作声。但那种深刻的无力，混杂着对顾逾尘那套说教的逆反，甚至是一种破罐子破摔的自暴自弃，让她做出了决定。
她垂下眼，用筷子颤抖地夹起那块令她作呕的肉。肥腻的触感让她指尖发麻。她将它塞进嘴里，冰冷的油脂在口中化开，恶心感瞬间涌上喉头。她强迫自己机械地咀嚼，味同嚼蜡。
她不知道，顾逾尘那看似公正的规训之下，藏的究竟是旁观者的不耐烦，还是别的、她不敢深想的东西。
---