包间的门在身后合上，隔绝了大部分喧嚣。走廊灯光昏黄，空气里残留着消毒水和烟酒混合的滞闷气味。
温晚背靠着冰凉的墙壁，那杯急酒的虚浮感在胃里翻涌。小腹传来熟悉的坠痛——她这才想起，今天不仅是生理期第一天，还在店里站了一整天。疲惫、恶心与经期不适层层叠加，让她再难支撑，顺着墙壁缓缓滑蹲了下去。
几分钟前，周屿正和他的学妹李星儿并肩坐着唱情歌。他还穿着下午去见客户时的那件挺括白衬衫，只是领口开着几颗扣子。
屏幕上歌词暧昧，周屿侧耳倾听李星儿说话时，嘴角那抹温和笑意，此刻显得无比刺眼。
她整理了下心情，慢慢走到他跟前，声音温和却带着不易察觉的疲惫：“周屿，太晚了，明天你不是还要早起参加风控会议吗？我们回去吧。”
周屿抬眼看她，脸上那抹笑意瞬间淡去，换上一种略带疲惫的敷衍：“晚晚，大家正高兴呢，再等会儿。” 他语气平和，却让温晚听不出一丝属于男友的关切。
“我有点不舒服。”她补充了一句。
周屿却像是没听见，反而对李星儿笑了笑，语气轻松：“没事，她就是有点累了。我们继续。”
李星儿闻言，飞快地瞟了一眼脸色苍白的温晚，嘴角似乎微微动了一下，随即垂下眼，乖巧地点了点头“嗯”。
片刻后，他似乎想到了什么，又拿起酒杯，转身对温晚平静地安排道，“那你先坐下歇会儿？或者我叫个车，你先回去？” 随即，他又投入了下一首情歌的对唱中。
那一刻，温晚清晰地感觉自己像个多余的、需要被安排的物品。
她脑海里突然浮现出白天同事刘美发来的那张照片——周屿和学妹李星儿坐在一家高级咖啡厅里，李星儿几乎贴着他的手臂说话，两人姿态亲昵……耳边还有刘美的吐槽：“晚晚姐，这学妹看周屿哥的眼神，都快拉丝了，你可得上点心！”
而此刻，周屿对李星儿的耐心周到和对她的忽视，成了最残忍的印证。积压了数日的委屈和冷遇，瞬间冲垮了她。
“周屿！”她的声音因为压抑而尖锐，
“你一定要这样吗？”
不等周屿开口，坐在他身边的李星儿立刻站起身，脸上堆起恰到好处的慌乱和委屈，轻轻拉了拉周屿的衣袖：“学长，你们都别吵了，都怪我……是不是我在这里，让晚晚姐不高兴了？对不起，我……我还是先走吧。”
她说着，眼眶微微泛红，作势就要拿起自己的包。
一旁喝酒的王杰循声望了过来，嘴角微撇了一下，随即又低下头，若无其事地摆弄着手机。
周屿却眉头一皱，抬手拦了一下李星儿：“不关你的事，你坐下。”
他放下酒杯，声音依旧平稳，带着他分析项目风险时常有的冷静：“温晚，只是正常的朋友交际，和工作应酬，你能不能不要总是这么敏感？”
周围另外几个朋友也瞬间安静下来，有人低头抿酒，有人假装专注地盯着屏幕上的歌词，只剩下伴奏音乐在尴尬地回响。
“我敏感？还是你心里有鬼？”
“我们之间的问题，你真的觉得是因为别人吗？”周屿看着她，眼神带着近乎怜悯的失望，目光扫过她紧攥挎包的手指，“是你，一直在把我推开。”
而周屿的这句话瞬间打开了温晚所有自我怀疑的锁。她的退缩，她的不够热情，是不是真的成了他日渐冷淡的原因？
周屿选择了最擅长的方式——沉默的对抗。他不再看她，将她彻底晾在一边，仿佛她所有的情绪，都只是一场不值得回应的歇斯底里。
那种一拳打在棉花上的无力感，让她快要崩溃。
她记不清自己是怎样跌撞着冲出那个包间的，只记得五彩的旋转灯球像无数双嘲讽的眼睛，刮过她模糊的视线。
她蹲在走廊边上，脑子嗡嗡作响，按着不适的肚子不知过了多久，她才慢慢起身，口袋里的手机突然滑落。她捡起，倚在墙边，随意翻看了两眼，竟然发现周屿更新了一条动态。
是一张包厢角落的孤寂照片，配文：「女朋友又闹脾气了，唉」
温晚看着这条动态，一阵反胃。似乎他才是那个被误解、被辜负的角色。
而周屿的这条消息，连同下方的定位信息，被一直关注着他们的那个男人看到了。
顾逾尘刚结束一场越洋视频会议，揉着酸胀的眉心刷到他的抱怨，眼神瞬间沉了下去。他有时候都怀疑自己是不是得了什么该死的相思病，明明告诫自己要放下，眼睛却还是不争气地追随着她和她男朋友的消息。
温晚刚准备收起手机，不想再看任何关于周屿的消息。而手机却突然震动了起来，屏幕上跳动的名字让她不敢相信——
顾逾尘？！
他怎么会这时候给她打电话？他们已经很久没有联系了。
这个名字触碰到了她心底那从未愈合的旧伤——她还清楚的记得自己的留言板里，几年前顾逾尘那条被她认定为“婉拒”的关于爱情的深奥哲理。
她迟疑地接通，声音带着未褪尽的哽咽：“……喂？”
“温晚。”他低沉熟悉的声音传来，“你在哪？”
他的问题如此直接，让她愣了一下。
“我……在外面。怎么了？”
“地址。发给我。原地等我。”他语气不容置疑，说完便挂断。
温晚握着手机，大脑一片空白。顾逾尘——那个她青春里最盛大的遗憾。现在却在她最狼狈的时刻，毫无征兆地重新闯了进来。
几分钟后，一道挺拔的身影步履疾速地出现在走廊尽头。
他穿着简单的深色T恤，外面套着件休闲夹克，身上似乎还带着室外夜风的微凉。几年时光将他轮廓打磨得更加硬朗，眉宇间是挥之不去的倦色，却更添深沉。
然而，当他目光锁定那个靠在墙上的熟悉身影时，脚步不由得一顿。
温晚。
这个名字在他心底盘桓了无数个日夜。几年了？三年，还是四年？他以为自己已经能将那些翻涌的思念压制得很好，可就在看到她的这一瞬，似乎所有构建好的心理防线都土崩瓦解。
她还是他记忆里的样子，却更瘦了些，眉眼间带着他从未见过的脆弱和疲惫。他几乎是下意识地向前迈了半步，微微抬起了双手，想将她紧紧拥入怀中，却似乎才想起，她现在是周屿的女朋友，又把手缓缓放下，只是紧紧地注视着她。
就在他目光投来的瞬间，温晚抬头看他，心跳骤然失序。
她以为自己早已将那段未能圆满的过往妥善封存。
可当那个她努力戒断了三年、才在记忆中模糊的轮廓，此刻真真切切地重现眼前时，一阵强烈的酸涩猛地袭上鼻腔——她竟然还是想哭。
这不合时宜的心动，在她刚刚与男友争执后的狼狈时刻，显得如此荒唐，令她倍感羞耻。
可就在这时，他们身后的包间门“咔哒”一声被推开。
周屿走了出来，看到顾逾尘，脸上露出一丝惊讶，随即化为熟稔的笑意，十分自然地上前拍了拍他的臂膀：“好久不见啊！逾尘，电话里还说在路上，你这飞过来的？”
这一声招呼，将顾逾尘眼中几乎要溢出的情绪瞬间打住。他看向周屿，目光几经变幻，最后沉淀为一种复杂的平静。他嘴角牵起一个算不上笑意的弧度，“是啊，回国一阵子了。正好……路过，来看看‘老朋友’。”
这一刻，温晚彻底怔住了。她看着周屿如此自然熟稔地与顾逾尘打招呼，一个让她心慌的念头猛地窜起。
周屿叹了口气，语气疲惫又带着些抱怨：“你来得正好，帮我劝劝温晚。她对我有些误会，情绪有点激动……我最近项目压力大，可能有些疏忽……” 他无奈地摊摊手。
温晚看着眼前这匪夷所思的一幕，震惊压过了之前的悲伤和愤怒。她猛地看向顾逾尘，声音因难以置信而微微拔高：“你们……认识？”
顾逾尘的目光与她对上，那里面翻涌着极其复杂的东西——一时说不清是什么情绪……
他的嘴角牵动了一下，似乎在保持微笑，又似乎有些自嘲。
“认识？”他重复着这个词，声音低沉，“何止是认识。初中时虽不同班，但却住同一个寝室，一起爬过窗，一起打过架，关系好得像亲兄弟，对吧！？”他看向周屿，嘴角笑意更浓。
随后又将目光沉沉地锁住她，像是在质问她，“你竟然不知道？”
她不知道……她真的不知道！周屿从未提起，顾逾尘也从未透露。如果他们曾有如此深的交集，那她和周屿在一起，在顾逾尘眼里，算什么？而周屿，他明知他们相识，却对此绝口不提，他究竟是怎么看待她和顾逾尘的过去的？
周屿在一旁，脸上闪过一丝不易察觉的尴尬，但很快被无奈取代：“都是过去的事了，提这个干嘛。逾尘，现在最重要的是，你快帮我劝劝她……”
顾逾尘的视线重新回到温晚身上。那眼神很深，里面翻涌着太多她此刻才隐约读懂的情绪——被兄弟和曾心动过的女孩双重“背叛”的痛？亦或是，对她竟然一无所知的嘲笑？
但最终，所有情绪都被他强行压下，凝固成一种近乎冷酷的疏离。
随后，他看着她，眼神变得冷漠，清晰地，一字一句地说道：
“温晚，别太任性了。”
他的话像一盆冰水，从她头顶浇下。
他顿了顿，视线在她和周屿之间来回扫了一眼，最终说出了那句将她所有期待和幻想都碾碎的话：
“好好跟周屿在一起，不行吗？”
那一刻，温晚的心彻底碎了。
原来，在他眼里，她的挣扎和痛苦，也只是不懂事的“任性”。原来，他和周屿才是同一个世界的“自己人”。
而她，是个被蒙在鼓里、需要被“规训”的傻瓜。
所有的解释，所有的委屈，都在这个可怕的发现面前，失去了任何意义。
她没有再看他们任何人一眼，挺直脊背，转身，一步一步地朝着走廊尽头处走去。
周屿和顾逾尘还在背后说着什么，她听不清，也不想知道。
她脑海里只反复回响着顾逾尘那句冰冷的“别太任性了”、“好好跟周屿在一起，不行吗？”
刚才接到顾逾尘电话时，那颗不合时宜雀跃的心，此刻沉甸甸地坠了下去，变成了一种滚烫的羞耻。
“温晚，” 她在心里对自己说，“你还不明白吗？他是来为他兄弟‘主持公道’的。”
那个很多年前就不要她的人，如今亲自来，为她的牢狱钉上了最后一颗钉子。
她控制不住那份因顾逾尘而起的欣喜和委屈，这让她感到无比的狼狈与自我厌弃。
她抬手，用手背擦了一下眼角，加快脚步，只想尽快逃离这个让她彻底看清自己有多可笑的地方。
而在她身后，看着她决绝而落寞的背影消失在走廊转角，顾逾尘下意识就想抬步跟上去。那句他亲口对她说出的“别太任性了”言犹在耳，此刻却像一根针，反刺在他自己心上。他怕自己刚才为了维持“兄弟立场”而说出的重话，真的将她伤得太深。
“逾尘！真是好久没见了！”周屿的手却适时地搭上了他的肩膀，热情地将他往包厢里带，语气带着不容拒绝的熟稔：“正好，王杰也在里面，刚才还提起你，从你转学出国以后，就再也没有见过你了，今天必须得一起喝几杯，唱一首！”
顾逾尘的脚步被绊住，目光却仍不由自主地投向温晚离开的方向。他心底烦躁得厉害，那股想要解释、想要追上去的冲动，与“兄弟情面”剧烈地撕扯着。
他被周屿拉着进了喧嚣的包厢。沙发上，周屿的几个朋友——包括他们共同的好友王杰，正闹作一团。王杰见到他，惊喜地招手：“逾尘！这边！”
顾逾尘勉强压下心头翻涌的情绪，走过去。王杰笑着递来一杯酒，他接过后便一饮而尽。辛辣的液体划过喉咙，却压不住那份莫名的焦灼。
“来来，逾尘，给你介绍一下，”周屿仿佛已将刚才的不快翻篇，笑着拉过一旁的李星儿，“这是李星儿，我大学的学妹，人挺不错的。”
李星儿脸上立刻绽开恰到好处的甜美笑容，礼貌地向他伸出手：“逾尘哥好，常听周屿学长提起你。”
顾逾尘目光淡淡地扫过她，对她伸出的手视若无睹，仿佛那只是一团空气。他转而看向周屿，声音低沉：“我还有事，先走了，你们慢慢玩儿。”
说完，他不等周屿回应，甚至没再多看王杰等人一眼，径直转身，再度推门而出，将一室的喧嚣与错愕甩在身后。
他有事？什么事？
离开包间后，他快步穿过走廊，冲下楼梯，奔出KTV大门。夜风拂面，他急切地四下张望，终于在马路对面，看到了那个刚刚拦下一辆出租车的纤瘦身影。
他看着她上车，看着出租车汇入车流。几乎没有犹豫，快步走向自己的车，发动引擎，不远不近地跟在了后面。
他看着她在那栋熟悉的、属于周屿的公寓楼下下车，看着她脚步虚浮地走进单元门。他将车远远地停在路边，熄了火，沉默地望着公寓楼，直到那扇熟悉的窗户亮起温暖的灯光，确认她安全到家，他的心才放下了。
他在车上又静坐了片刻，最终，只是深深地望了一眼那扇窗户，然后利落地倒车，驶离。
车窗外是流光溢彩的城市，他的脸色在明明灭灭的光影中，看不出任何情绪。
只有那紧握着方向盘的手，泄露了他内心远不如表面那般平静。
——