看守所的会见室总像泡在冰水里。铁窗蒙着层薄雾，把窗外的雪光滤得发灰，落在桌面的划痕上，像一道冻硬的伤口。听夏坐在塑料椅上，背脊挺得笔直，却透着股连她自己都没察觉的紧绷——藏青色囚服的袖口被她攥得发皱，指尖反复摩挲着布料上的纹路，仿佛要把那粗糙的纤维捻碎。这是她被关进来的第三天，除了必要的应答，她没说过一句多余的话，连护工送来的温水，都在桌角放凉成了冰碴。
脑子里反复转着的，始终是工作室里眠月那句“我不认识她”。五个字像生锈的钉子，钉进心里最软的地方，拔不出来，也化不掉。她甚至开始怀疑，之前在雪山的拥抱、深夜一起改展签的默契、眠月说“你拍的东西里有光”时的温柔，是不是都是自己的错觉——就像小时候，父亲说“会带妈妈回来”，最后只留下空荡荡的屋子。
“吱呀——”
外侧的门轴发出干涩的声响，冷意裹着雪粒扑进来。听夏的睫毛颤了颤，却没抬头。直到一双擦得干净的黑色皮鞋停在对面，鞋边沾着的雪没化，在地面洇出一小圈湿痕，她才缓缓抬眼。
程知的样子比平时憔悴。深灰色西装的领口没系紧，眼底有淡淡的青黑，手里攥着个透明文件袋，指节泛白——袋子里的东西看得很清楚：一支银色录音笔，还有个贴着迷你雪豹贴纸的U盘，那是三天前她亲手交给程知的“秘密武器”。
“听夏。”程知的声音比平时低了些，带着点被风雪磨过的沙哑。她拉开椅子时动作很轻，像是怕惊扰了什么，接着从口袋里掏出个小透明袋，里面装着几颗草莓硬糖，糖纸是听夏最爱的粉色，“我问了看守，说你这两天只喝了半杯水。这个……你含一颗，甜的能压一压胃里的空。”
糖袋从铁窗的缝隙递进来，悬在半空。听夏的目光落在糖纸上，指尖在袖口下蜷得更紧了。她想起以前在工作室，程知总笑她“多大了还揣着糖”，当时她还反驳“甜的能让人不想哭”。可现在，那抹粉色却像根细针，扎得她眼眶发紧——连程知都记得她的习惯，眠月为什么能说出“不认识她”？
“我不吃。”她别开眼，声音哑得像蒙了层灰，“如果是来劝我认罪的，程知姐，你可以走了。”
程知的手顿在半空，文件袋差点从另一只手里滑出去。她看着听夏眼底的麻木，像蒙了层霜，心里揪得疼——这不是那个会抱着相机追着雪豹跑、会因为拍到一张好照片雀跃半天的女孩，现在的她，像把自己关在了一个密不透风的壳里，连光都不肯让进来。
“不是劝你认罪。”程知把糖袋放在桌上，推到听夏手边，声音放得更柔，“是给你看些东西。一些……江总没让你知道的事。”
她打开文件袋，拿出录音笔，按下开关前，又看了听夏一眼，眼神里有小心翼翼的试探：“这是你被带走后，工作室监控备份里的录音。江总和沈建国的对话，你……要不要听听？”
听夏的呼吸猛地顿了一下。指尖无意识地碰了碰桌上的糖袋，塑料纸发出轻微的“窸窣”声。她想拒绝，怕听到更伤人的话——比如眠月承认“早就想摆脱她”，可心底又有个微弱的声音在挣扎：万一呢？万一事情不是她想的那样？
她没说话，只是垂着眼，轻轻点了点头。
电流声“滋滋”响过，沈建国嚣张的笑声先传了出来，带着毫不掩饰的得意：“江眠月，算你识相！早说不认识沈听夏不就好了？等她判了，你再给我五十万，高利贷的事就算了！”
听夏的指尖猛地攥紧，指甲陷进掌心。她盯着桌面的划痕，连呼吸都忘了。
接着是眠月的声音。和在工作室时的冷静不同，录音里的她带着浓浓的疲惫，还有一丝压抑到极致的愤怒：“钱可以给你，但你必须保证，以后再也不准找听夏，不准靠近摄影展，不准碰她的相机和照片。”
“哟，还护着她呢？”沈建国嗤笑，“你不是说不认识她吗？现在装什么好人？江眠月，我告诉你，别跟我谈条件——要么给钱，要么我就去法院告你包庇，让你们俩一起完蛋！”
录音里静了几秒，只有眠月轻轻的呼吸声，像在压抑着什么。然后，她的声音再次响起，比刚才更低，却带着一种玉石俱焚的坚定：“别找她。你欠的高利贷，我一笔一笔还。但你要是敢再动听夏一根手指头，我就算砸了江氏科技，也会让你蹲一辈子牢。”
“啪！”
程知按下暂停键。
会见室里瞬间静得可怕，只有窗外偶尔飘来的风雪声。听夏僵在椅子上，指尖控制不住地颤抖，眼泪毫无预兆地掉下来，砸在囚服的袖口上，晕开一小片深色的湿痕。她之前一直觉得心里堵着的那块冰，好像被这句话砸开了一道缝，暖意在缝隙里钻出来，带着刺痛。
“这……是真的？”她的声音带着哽咽，连话都说不完整，“她不是……不是想推开我？她是为了……为了帮我还高利贷？”
程知看着她泛红的眼眶，心里的石头落了一半，却又更疼了——听夏明明那么聪明，却因为一次“背叛”，把自己困进了自我怀疑的牢笼里。她拿起那个贴着雪豹贴纸的U盘，从铁窗缝里递进去：“这里还有东西。是我后来补的监控视频，沈建国上周二在公司楼下堵江总的时候拍的。”
听夏颤抖着接过U盘。指尖碰到雪豹贴纸的瞬间，她突然想起三天前的场景——那天她把U盘交给程知时，还笑着说“这里面有我拍的沈建国偷拍公司的照片，万一我出事，就能帮眠月了”。当时她以为这只是自己的小心思，却没想到，眠月早就为她做了更多。
程知从包里拿出平板电脑，连接好U盘，把屏幕转向听夏。视频里的画面有些模糊，却能清晰看到沈建国指着眠月的鼻子，唾沫星子溅在她的西装上：“你要是不给钱，我就去摄影展上把沈听夏的照片都撕了！我还要告诉媒体，她是个偷数据的小偷，让她永远抬不起头！”
而眠月站在那里，背脊挺得笔直，左手悄悄护在身后——那是她每次想保护别人时的小动作。听夏突然想起去年在昆仑河谷，雪下得特别大，她差点摔进雪沟，是眠月用这只手紧紧抓住她，说“别怕，我拉着你”。
“还有这个。”程知点开另一个音频文件，“沈建国跟高利贷打电话的录音，说‘等拿到江眠月的钱，就把沈听夏送进去，省得她碍事’。”
电话里的电流声混着沈建国的恶语，像针一样扎进听夏的耳朵。可这一次，她没有再掉眼泪，反而慢慢抬起头，眼神里的麻木渐渐褪去，多了些清明——她终于明白，眠月在工作室说的那些话，不是背叛，是绝境里的保护。眠月怕沈建国狗急跳墙，怕她真的受到伤害，所以才用最伤人的方式，把她“推开”在风暴之外。
“我真傻。”听夏轻轻说，声音里带着愧疚，“我明明知道她不是那样的人，却还是……还是相信了自己的猜测。我甚至想，是不是我太麻烦了，所以她才想躲开我。”
程知看着她眼底慢慢亮起的光，心里的疼缓解了些：“你不傻，听夏。换作任何人，被最信任的人那样说，都会难过，都会怀疑。但江总她……只是太习惯自己扛事了。她小时候，她妈妈就是为了保护她，跟她爸爸妥协，最后离开了她。所以她总怕，怕自己保护不好在乎的人，怕重蹈覆辙。”
听夏的身体猛地一震。她想起上次在眠月的公寓，看到她抽屉里放着一张旧照片——年轻的女人抱着小女孩，背后是空荡荡的火车站。眠月当时说“我妈走的时候，我才八岁，她跟我说，以后要自己保护自己”。原来从那时候起，眠月就把“独扛”当成了保护别人的唯一方式。
就在这时，会见室的门又被推开了。苏晓裹着件米白色羽绒服，脖子上围着那条听夏送她的红色围巾，手里拎着个保温桶，头发上还沾着未化的雪粒，一看就是赶过来的。
“听夏！”苏晓看到她，眼睛亮了亮，快步走到程知身边坐下，把保温桶从铁窗缝里递进去，“我跟看守磨了半天，才让我进来。这里面是小米粥，我放了红枣和桂圆，你这几天没好好吃饭，先喝点暖暖胃。”
保温桶的盖子打开，小米粥的香气混着红枣的甜味飘出来，驱散了不少会见室的冷意。听夏拿起勺子，舀了一勺粥，放在嘴边吹了吹——粥的温度刚好，滑进喉咙时，暖意从胃里慢慢扩散到四肢百骸，像小时候妈妈抱着她时的温度。
“苏晓姐，”她喝着粥，声音比刚才平静了些，“我之前……是不是很懦弱？遇到事就想躲，连问都不敢问眠月一句。”
苏晓看着她，摇了摇头，眼神却很认真：“不是懦弱，是怕。你怕听到不好的答案，怕自己的信任被辜负，这很正常。但听夏，你要记得，躲是躲不过去的——你以前躲着你爸，躲了那么多年，最后还是要面对；现在你躲着眠月，躲着真相，最后只会让误会越来越深。”
她顿了顿，伸手擦了擦听夏嘴角的粥渍，动作像姐姐对妹妹一样温柔：“你以前总说，想拍一张‘雪山共生’的照片，说雪豹和牧民虽然不一样，却能在同一片雪山上好好活着。其实你和眠月也是这样——她习惯独扛，你习惯回避，但你们都想保护对方。这次，你不能再回避了，你要跟她把话说开，告诉她，你也想跟她一起扛。”
听夏握着勺子的手顿了顿。她看着苏晓眼底的期待，又想起程知递来的录音笔和U盘，想起眠月在视频里护在身后的手，心里的某个角落，好像有什么东西被彻底点亮了——那是勇气，是不再回避的勇气，是主动走向对方的勇气。
她把粥喝完，把保温桶放在桌上，然后拿起那个贴着雪豹贴纸的U盘，紧紧攥在手里。U盘的边缘硌着掌心，却让她觉得无比踏实。
“我知道了，苏晓姐。”她抬起头，眼神里没有了之前的迷茫和胆怯，取而代之的是一种从未有过的坚定，“等我出去，我会去找眠月。我会告诉她，我知道她的苦衷，我知道她是为了保护我；我还会告诉她，以后不管遇到什么事，我们都一起面对，再也不一个人扛了。”
她顿了顿，又补充道：“我还要跟她一起把摄影展办好，把我们在雪山拍的照片都放进去，告诉大家，‘共生’不是说要变成一样的人，而是说，就算有不一样的害怕，也能一起面对。”
苏晓看着她眼里的光，笑着点了点头，眼眶却红了——那个以前连打雷都要缩在被子里、连跟父亲说话都要鼓足勇气的女孩，终于在一次次的伤害和误解里，长出了属于自己的铠甲，也学会了温柔地拥抱别人的软肋。
程知也笑了，她把录音笔和U盘的备份文件递给听夏：“张警官已经看过这些证据了，他们会重新调查，最多三天，就能还你清白。江总那边，我会跟她说，让她别担心。”
听夏接过备份文件，小心地放进囚服的内袋里。窗外的雪不知什么时候停了，一缕阳光透过铁窗的冰雾照进来，落在她的手上，像一层薄薄的金纱。她抬起手，看着那缕阳光，嘴角慢慢勾起一抹浅淡的笑容——
她知道，这场漫长的黑夜快要结束了。而她和眠月，会在长夜后的微光里，重新牵起彼此的手，一起走向那片他们还没拍完的雪山，一起把“共生”的故事，继续写下去。