雪停后的梧桐巷像被冻住的默片。阳光落在积雪上，反射出冷得发疼的白光，把每一寸屋檐、每一道墙缝都裹进一层薄冰里。眠月的车缓缓停在工作室门口，引擎熄灭的瞬间，周围的寂静猛地涌上来，压得她胸口发闷——她看着玻璃门上自己的倒影，脸色苍白，眼底的青黑像晕开的墨，连平时打理得一丝不苟的长发，都有几缕垂在颊边，没了往日的利落。
她坐在驾驶座上，双手握着方向盘，指腹反复摩挲着真皮表面的纹路，直到指尖泛热，也没敢推开车门。工作室的玻璃窗蒙着层薄霜，隐约能看到里面散落的照片，像被打翻的记忆碎片——那是听夏被带走那天，慌慌张张没来得及收拾的。她甚至能想起听夏蹲在地上捡照片的样子，指尖捏着相纸的边角，抬头时眼里还带着点笑，说“眠月你看，这张雪豹脚印拍得好清楚”。
可现在，那片地上只剩空荡荡的光斑，连听夏常放的那盆多肉，都蔫头耷脑地靠在窗台上，叶片皱巴巴的，像被抽走了所有力气。
“呼——”
眠月深吸一口气，冰冷的空气钻进喉咙，带着刺痛感。她推开车门，大衣下摆扫过积雪，发出“簌簌”的轻响。走到工作室门口，她掏出钥匙，指尖却在碰到锁孔时顿住了——这把钥匙，还是上次听夏说“我总忘带钥匙，你也留一把吧”，硬塞给她的。当时听夏的指尖带着点温度，蹭过她的掌心，说“这样我们都能随时进来收拾照片了”。
钥匙插进锁孔，转动时发出干涩的“咔哒”声，像在敲打着她紧绷的神经。门被推开的瞬间，一股混合着咖啡冷香、药水味和淡淡甜意的气息扑面而来——那是听夏总吃的草莓硬糖的味道，还残留在空气里，却没了主人。
工作室里没开灯，只有窗外的阳光斜斜地照进来，在地上投下长长的光斑，光斑里浮动的尘埃，像凝固的时光。地上的照片散得满地都是，有雪山的远景，有被雪覆盖的草甸，还有一张是听夏蹲在雪地里，对着镜头比耶的样子——她的围巾歪在肩上，嘴角沾着点雪粒，眼睛亮得像星星。眠月弯腰，小心翼翼地捡起这张照片，指尖碰到相纸时，还能想起当时的场景：昆仑河谷的雪下得很大，听夏冻得鼻尖发红，却非要拉着她拍“纪念照”，说“以后看照片就能想起今天了”。
那时她笑着骂她“幼稚”，可现在，照片上的人笑得越灿烂，她心里的疼就越尖锐。
她把照片放在工作台上，目光扫过整个空间——听夏的分类盒还在桌角，盒身上贴着“展备选·暖调”的便签，字迹歪歪扭扭，边缘被反复摩挲得发毛；她的相机包挂在椅背上，拉链没拉严，露出一截黑色的相机背带，上面还沾着点雪山的泥土；窗台上的多肉，土壤已经干裂，叶片边缘发褐，显然是这几天没人浇水。
眠月走过去，拿起那盆多肉。陶瓷花盆的触感冰凉，她想起小时候母亲也养过一盆多肉，放在阳台的窗台上，母亲总说“多肉要少浇水，像人一样，要耐得住性子”。后来母亲离开那天，那盆多肉还摆在原地，她每天都浇水，却还是看着它慢慢枯萎，最后变成一捧干土。现在手里的这盆，像极了当年的样子，让她的眼眶莫名发紧。
她走到水龙头边，接了点温水，指尖捏着杯沿，慢慢把水浇在土壤里。水流过干裂的土块，发出“滋滋”的轻响，她看着多肉的叶片慢慢舒展了一点，心里却空得厉害——听夏那么宝贝这盆多肉，每次浇水都要念叨“小多肉要好好长，等摄影展结束我们就带它回家”，要是知道它现在变成这样，肯定会红着眼眶跟她撒娇。
“咔哒——”
门锁转动的声音突然响起，眠月的身体猛地一僵，手里的水杯差点掉在地上。她以为是听夏回来了，心脏瞬间提到嗓子眼，猛地回头，却只看到程知站在门口，手里拎着个透明文件袋，脸上带着点复杂的神色。
“江总。”程知走进来，把文件袋放在工作台上，目光扫过地上的照片和桌上的多肉，声音放得很轻，“我刚从看守所回来，听夏……她吃了苏晓煮的小米粥，还让我把这个给你。”
程知从文件袋里拿出一个小小的透明袋，里面装着三颗草莓味的硬糖——糖纸是听夏最爱的粉色，边缘有点磨损，显然是在口袋里揣了很久。还有一张折得整齐的纸条，上面是听夏的字迹，歪歪扭扭，却写得很用力：“眠月，糖是甜的，别总皱着眉，会变老的。”
眠月的指尖颤抖着，接过那个透明袋。糖纸的粉色在阳光下格外刺眼，她想起听夏以前总把糖塞进她手里，说“你总喝咖啡，嘴里苦，含颗糖就好了”，当时她还嫌甜，偷偷放在抽屉里，现在那些糖还在，可送糖的人却不在了。
眼泪毫无预兆地掉下来，砸在糖纸上，发出轻微的“嗒嗒”声。她攥着糖袋，指节泛白，声音哑得像被砂纸磨过：“听夏……她还说什么了？”
程知看着她的样子，心里揪得疼。她犹豫了一下，还是开口说：“江总，有件事我必须跟你说清楚。那天听夏被警察带走的时候，她特意停下来，攥着我的手腕——她的手很凉，却攥得很紧，跟我说‘程知姐，上次我放你那的东西，里面有能说清的，别忘’。”
眠月的身体猛地一震，手里的糖袋“啪”地掉在工作台上。她想起三天前在工作室，程知说“听夏三天前就把证据交给我了”，可当时她满脑子都是“沈建国会伤害听夏”“不能让听夏受牵连”，根本没细想听夏为什么要提前准备证据，甚至没问过那个“东西”到底是什么。
“她……她早就知道沈建国会搞鬼？”眠月的声音带着不敢相信，还有浓浓的愧疚，“她早就收集了证据，却没告诉我？”
“是。”程知点头，从文件袋里拿出那个贴着雪豹贴纸的U盘，放在眠月面前，“听夏说，她最近总觉得沈建国不对劲，每次打电话都要提‘跟你要钱’，她怕他害你，就偷偷收集了证据——里面有她上周三在书店的监控截图，有沈建国在公司楼下威胁你的视频，还有他跟高利贷借钱的录音。她怕你担心，没敢告诉你，只说‘等需要的时候再拿出来，别让眠月着急’。”
眠月的目光落在那个U盘上。雪豹贴纸是她上次陪听夏在文具店买的，听夏当时还笑着说“这个贴纸跟我的相机很配”，现在贴纸的边缘有点卷边，显然是听夏经常摩挲。她突然想起那天在工作室，沈建国拿出伪造的定位截图时，听夏看她的眼神——那里面没有慌乱，只有信任，像在说“你会解释的，对不对”，可她却用“我不认识她”，把那份信任摔得粉碎。
“我……我真是个傻子。”眠月捂住脸，眼泪从指缝里流出来，滴在工作台上，晕开一小片湿痕，“我以为我是在保护她，却没想到，我才是最伤害她的人。我怕她像我妈一样离开我，所以用‘保护’当借口，把她推得远远的，却没问过她想不想要这样的保护。”
程知看着她崩溃的样子，没说话，只是从包里拿出平板电脑，放在她面前：“江总，你看看这个。这是听夏存在云盘里的视频，我刚才从她的相机里找到的，加密密码是你的生日。”
眠月的身体猛地一僵。她颤抖着放下手，点开平板电脑。加密界面跳出来，她输入自己的生日，屏幕“咔”地一下解开，跳出来一个命名为“给眠月”的视频文件。
视频的背景是工作室的夜晚，只有一盏小台灯亮着，暖黄色的光打在听夏的脸上。她坐在工作台前，面前放着那台黑色相机，手里捏着一张雪山幼崽图，手指反复摩挲着相纸的边缘，看起来有点紧张。
“眠月，我不知道你什么时候会看到这个视频。”听夏的声音有点轻，还带着点哽咽，“可能是我没事的时候，也可能……是我出事的时候。”
她深吸一口气，抬头看向镜头，眼睛里有点红：“我知道你不喜欢把事情说出来，总自己扛着。上次你跟我说你妈妈的事，说她为了保护你，跟你爸爸妥协，最后离开了你——我知道你怕，怕我也像你妈妈一样离开，怕你保护不好我。”
“可是眠月，我不是你妈妈，我也不会离开你。”听夏的声音慢慢坚定起来，她拿起桌上的U盘，对着镜头晃了晃，“沈建国最近总来找我，让我跟你要钱，还说要去公司闹。我怕他伤害你，就偷偷跟着他，拍了他跟高利贷打电话的视频，还去书店要了上周三的监控截图——我知道你肯定会担心我，所以没告诉你，我想等事情解决了，再跟你说。”
视频里的听夏低头，用指尖擦了擦眼角，然后抬头对着镜头，露出一个浅淡的笑容：“眠月，要是你看到这个视频，说明我可能遇到麻烦了。但你别担心，我会等你，等你跟我说清楚，等我们一起把沈建国的事解决。还有，摄影展的展签我已经写了好几版，放在分类盒最下面的抽屉里，你要是有空，就帮我看看哪个好……”
“对了，”听夏突然想起什么，从口袋里掏出一颗草莓硬糖，对着镜头晃了晃，“这个糖我给你留了很多，在你办公桌的第二个抽屉里，你记得吃，别总喝咖啡。还有，窗台上的多肉要记得浇水，它很怕干……”
视频的最后，听夏对着镜头挥了挥手，声音轻得像羽毛：“眠月，我相信你，不管你说什么做什么，我都相信你。等我回来，我们一起去拍雪山极光，好不好？”
屏幕暗了下来，眠月却还盯着黑屏，眼泪像断了线的珠子，掉在平板电脑的外壳上。她想起听夏在视频里说的每一句话，想起她红着眼眶却还在笑的样子，想起她偷偷收集证据时的小心翼翼，心里的愧疚和悔恨像潮水一样涌上来，几乎要把她淹没。
她突然想起小时候，母亲离开的那天。也是一个下雪天，母亲把她抱在怀里，说“眠月要好好听话，妈妈要去一个很远的地方，等你长大了就来找你”。她当时哭着拉着母亲的衣角，说“妈妈不要走，我可以自己保护自己”，可母亲还是走了，只留下一盆枯萎的多肉和满屋子的冷清。从那以后，她就告诉自己，以后不管遇到什么事，都要自己扛，不能再让在乎的人因为自己受伤害——可她现在才明白，她所谓的“保护”，不过是用过去的创伤，伤害了现在最在乎的人。
“我错了……我真的错了。”眠月抱着平板电脑，蹲在地上，肩膀剧烈地颤抖着，哭声压抑而绝望，“听夏，对不起……我不该不相信你，不该把你推开，不该让你一个人面对这些……”
程知站在旁边，看着她崩溃的样子，没说话，只是轻轻拍了拍她的背。她知道，现在的眠月，需要的不是安慰，而是彻底的释放——释放那些压抑了十几年的恐惧，释放那些对母亲离开的愧疚，释放那些对听夏的亏欠。
不知过了多久，眠月的哭声渐渐小了下来。她慢慢站起身，擦了擦眼泪，目光落在听夏的相机包上。她走过去，轻轻拉开拉链，拿出那台黑色的相机——机身是她去年送给听夏的生日礼物，当时听夏抱着相机，红着眼眶说“眠月，这是我收到过最好的礼物”。
她按下开机键，相机屏幕亮了起来。首先跳出来的是相册界面，里面大多是雪山的照片：清晨的雪山被朝阳染成金色，雪豹的脚印印在洁白的雪地上，还有听夏自己对着镜头的自拍，每张照片都带着满满的生命力。
她一页一页地翻着，手指在屏幕上滑动，直到翻到最后一个文件夹——文件夹的名字是“我的月亮”，加密密码还是她的生日。
眠月的呼吸猛地顿了一下，手指悬在屏幕上，迟迟不敢点开。她以为里面是她们的合影，却没想到，点开之后，全是她的单人照——足足三百张。
第一张照片，是她在雪山帐篷里的样子。当时她在处理公司的紧急文件，笔记本电脑放在膝盖上，眉头微蹙，眼神专注。帐篷外的阳光透过缝隙照进来，落在她的头发上，像一层金色的纱。照片的备注是：“眠月认真工作的样子好好看，就是眉头皱得太紧啦，要记得放松。”
第二张，是她在工作室里讲摄影参数的样子。她手里拿着一张照片，手指指着屏幕上的光斑，侧脸对着镜头，嘴角带着浅淡的笑容。备注是：“眠月讲参数的时候好温柔，我要好好记下来，以后拍更多好看的照片给她看。”
第三张，是她在咖啡店里改展签草稿的样子。她面前放着一杯没喝完的黑咖啡，手里拿着笔，在纸上涂涂画画，眉头皱着，却一点都不凶。备注是：“眠月今天加班了，眼睛有点红，明天要提醒她带眼药水，别总忘了。”
第四张，是她靠在椅子上睡觉的样子。当时她们整理照片到深夜，她太累了，靠在椅背上就睡着了。听夏把自己的外套盖在她身上，还拍了照片。备注是：“眠月睡觉的样子好乖，像个小孩子，以后要早点休息，别总熬夜。”
第五张，第六张，第七张……
三百张照片，记录了她的每一个瞬间：开会时的侧脸、喝咖啡时的表情、走路时的背影，甚至是她偶尔生气时皱着眉的样子。每张照片的备注，都带着听夏的小心思，带着她没说出口的关心——她记得自己的生日，记得自己喜欢喝黑咖啡，记得自己总忘带眼药水，记得自己怕黑，所以每次她加班，听夏都会留下来陪她。
可她呢？她只记得自己的恐惧，记得母亲的离开，却忘了听夏也在努力地靠近她，努力地想跟她一起面对。
眠月看着这些照片，眼泪又一次掉下来，砸在相机屏幕上，模糊了她的脸。她想起听夏总说“眠月，你是我的月亮”，当时她还不明白是什么意思，现在她终于懂了——在听夏的世界里，她是照亮黑暗的光，可她却用自己的阴影，把那束光挡在了外面。
“听夏……”眠月抱着相机，眼泪滴在相机机身上，“我以前总怕失去，所以不敢拥有，可现在我才知道，我最害怕的，是失去你。”
她慢慢站起身，走到工作台前，拿起那个贴着雪豹贴纸的U盘，还有程知带来的证据。她拨通了《城市晚报》记者的电话，手指在拨号键上颤抖，却异常坚定——她以前总怕事情闹大，怕影响听夏，怕重蹈母亲的覆辙，可现在她知道，只有公开澄清，只有用法律的手段保护听夏，才能弥补自己的过错。
“喂，您好，我是江氏科技的江眠月。”她的声音虽然还有点沙哑，却带着从未有过的坚定，“我要公开澄清一件事：关于沈听夏涉嫌窃取我公司商业数据的传闻，是假的，是沈建国伪造证据、恶意陷害。我这里有完整的证据链，包括沈建国伪造的定位截图、威胁我的视频、以及他向高利贷借款的录音，我希望贵报能客观报道，还沈听夏一个清白。”
她顿了顿，又补充道：“另外，我会正式向法院提起诉讼，起诉沈建国伪造证据、敲诈勒索、恶意陷害。我会用法律的手段，维护沈听夏的合法权益，也会追究沈建国的全部法律责任。”
挂了电话，眠月看着屏幕上听夏的照片，嘴角慢慢勾起一抹浅淡的笑容——那是她这几天来，第一次真心地笑。她拿起听夏的相机，对着窗外的雪景，按下了快门——照片里的雪地上，有一串浅浅的脚印，延伸向远方，像在预示着，她们的故事，还没结束。
她走到窗台边，看着那盆慢慢恢复生机的多肉，轻声说：“听夏，等我。我会尽快把你接出来，我们一起给小多肉浇水，一起整理摄影展的照片，一起去拍雪山极光，一起把那些没来得及说的话，都补上。”
窗外的阳光，透过玻璃，照在她的身上，也照在那盆多肉上。积雪慢慢融化，露出下面的泥土，像在孕育着新的希望。眠月知道，她以前犯了错，用过去的创伤伤害了最在乎的人，但现在，她醒了——她会放下那些不必要的恐惧，放下那些自我折磨的“保护”，用正确的方式，去守护听夏，去守护她们的未来。
这场漫长的黑夜，快要结束了。而她和她的月亮，会在长夜后的微光里，重新牵起彼此的手，一起走向属于她们的，充满光的未来。