冬雪下了整夜，把梧桐巷裹成了一片素白。苏晓工作室的玻璃窗上凝着层薄霜，暖黄色的灯光透出去，在雪地上晕开一小片模糊的光晕，像寒冬里勉强维持的一点温度。听夏蹲在工作台前，指尖捏着张刚洗好的雪山幼崽图——雪地里的小兽缩成一团，眼睛亮得像星星，是她去年在昆仑河谷蹲了三个小时才拍到的。她把照片轻轻放在分类盒里，盒身上贴着张便签，写着“展备选·暖调”，字迹歪歪扭扭，却透着藏不住的期待。
再过一周就是摄影展的预展，她原本想等眠月想通，就一起把这些照片理出来，连展签上的文字都在心里打了好几遍草稿：“这张叫《初雪的信》，想告诉大家，再小的生命，也能在风雪里找到温暖……”
“哗啦——”
工作室的门被猛地推开，风雪裹着冷意灌进来，吹得桌上的照片散了一地。听夏下意识地伸手去抓，指尖却只碰到一片冰凉的空气。穿藏蓝色警服的人走在前面，肩章上的银色徽章在暖光下泛着冷光，后面跟着的沈建国，裹着件不合身的黑色棉袄，领口沾着雪水，手里攥着个破旧的牛皮纸文件夹，文件夹边缘被反复摩挲得发毛，一看就揣了很久。
“沈听夏，”带头的张警官声音严肃，目光扫过散在地上的照片，最终落在听夏冻得发红的指尖上，“我们接到报案，沈建国先生提供了相关证据，怀疑你涉嫌窃取江氏科技的商业数据，请你跟我们回警局配合调查。”
听夏的身体猛地一僵，刚想站起来解释，沈建国却突然往前冲了两步，被旁边的年轻警察拦住，他挣扎着举起手里的文件夹，声音尖得像刮玻璃，在安静的工作室里炸开：“配合调查？她是贼！是专门骗江眠月的贼！”
他说着，从文件夹里抽出一张打印纸，狠狠拍在工作台上，纸张边缘被他拍得发卷——是张模糊的定位截图，上面用红色马克笔圈着一个名字“沈听夏”，地址栏写着“星途科技有限公司正门”，时间标注是上周三下午三点十分。星途科技是江氏科技的竞争对手，业内以挖人、抢数据闻名。
“你们看！你们看！”沈建国的声音里带着歇斯底里的兴奋，他指着截图，又转头死死盯着眠月，像要把她拖进自己织的泥潭里，“上周三！她去星途科技！肯定是去卖江眠月公司的数据！江眠月，你说！是不是沈听夏偷你数据？你说啊！你别护着她！”
眠月站在离听夏三步远的地方，深黑色的长发被风吹得有些乱，几缕贴在颊边，沾着点从外面带进来的雪粒。她的目光落在那张定位截图上，指尖无意识地攥紧了衣角——她太清楚沈建国的手段了，上周三下午，听夏明明是去星途科技旁边的书店买摄影杂志，她还陪听夏去过那家店，知道书店的侧门正对着星途科技的正门。沈建国肯定是偷偷跟踪了听夏，拍了她站在书店门口的照片，又用软件改成了定位截图，甚至可能还藏了更极端的后手，比如去摄影展闹，或者……伤害听夏。
她的心脏像被一只冰冷的手攥住，疼得发慌。童年的记忆突然涌上来：小时候，父亲也是这样，拿着伪造的“母亲出轨”的证据，在亲戚面前闹，威胁要伤害她，母亲为了保护她，只能选择离开。那时候她就告诉自己，以后绝不能让在乎的人，因为自己而受威胁。
“江总……”程知站在旁边，看出了眠月的挣扎，她往前迈了半步，想开口说“我们有沈建国伪造视频的证据”，却被眠月用眼神制止了——眠月的眼神里有哀求，还有一丝“别拆穿”的警告，像在说“不能赌，赌输了就是听夏受伤”。
听夏慢慢站起身，她没去看沈建国，也没去看警察，只是转头看向眠月。她的指尖还捏着那张雪山幼崽图，相纸的边缘硌得指腹发疼，她的眼神里有期待，有信任，像在说“你会解释的，对不对？”
眠月的目光和听夏的撞在一起，听夏的眼睛很亮，像雪山里的星星，可这光亮却让她更不敢看——她怕自己一犹豫，沈建国就会说出更伤人的话，做出更过分的事。她深吸一口气，猛地移开目光，看向张警官，声音轻得像被风雪压着，却又清晰得让工作室里的每个人都听见：“我不认识她。”
“嗡——”
听夏的大脑瞬间一片空白，手里的照片“哗啦”掉在地上，和之前散落在地的照片混在一起，像碎掉的星星。她的指尖僵在半空，能感受到周围空气的冰冷，还有沈建国得意的目光，程知愤怒的呼吸，苏晓担忧的眼神，可这些都比不上眠月那句话带来的疼——“我不认识她”，五个字，像五把刀，扎在她心上，把她这些日子的信任和期待，都扎得粉碎。
“我不认识她，”眠月又重复了一遍，声音里带着点不易察觉的颤抖，却还是硬着心肠继续说下去，“她之前来公司找过我，说喜欢摄影，想跟我学东西，我觉得她挺有天赋，就偶尔跟她聊几句……没想到她是为了偷公司的数据，还故意接近我，假装跟我关系好。”
她的每一个字，都像冰锥一样扎在听夏心上。听夏想起上次在雪山，眠月把自己的围巾解下来给她围上，说“别冻着”；想起眠月陪她去书店买杂志，说“这本拍极光的不错，以后我们一起去拍”；想起眠月看着她拍的照片，笑着说“听夏，你拍的东西里有光”……这些画面，现在都变成了笑话。
沈建国笑得更得意了，他指着听夏，对张警官说：“你们看！我没骗你们吧！连江眠月都承认不认识她了！她就是个骗子！专门骗钱骗资源的骗子！”
听夏慢慢蹲下身，一张一张地捡地上的照片。她的动作很慢，指尖碰到每张照片时，都会停顿一下，像是在跟这些承载着回忆的照片告别。她把照片一张张叠好，放在工作台上，然后站起身，拍了拍手上的灰尘，看着张警官，声音平静得像一潭死水，没有哭，也没有愤怒：“我知道了，我跟你们走。”
她没看眠月，也没看沈建国，只是转身，一步一步地往门口走。雪还在往工作室里飘，落在她的头发上，肩膀上，很快就积了一层薄白，让她看起来像个易碎的雪人。警察在身后催着“快点，别耽误流程”，她的脚步只能加快，却在经过程知身边时，突然停下——不是刻意停留，更像被本能拽住的瞬间。
她的手飞快地攥了攥程知的手腕，指尖冰凉，力道却很实，刚好能让程知感受到她的急切。同时，她的目光往程知西装内侧的口袋扫了一眼，那是三天前她把U盘交给程知时，程知随手放的位置。“程知姐，”她的声音压得极低，几乎被风雪声盖过，只有两人能听清，“上次我放你那的东西，里面有能说清的……别忘。”
就这一句，没有多余的解释，没有反复叮嘱。她太清楚程知的性子——严谨、靠谱，只要点到，就绝不会出差错。说完，她立刻松开手，跟着警察往外走，红色的围巾在素白的雪地里晃了一下，很快就被雪雾吞没。
程知的指尖还留着听夏攥过的凉意，她下意识地摸了摸内侧口袋，能摸到那个贴着雪豹贴纸的U盘，硬邦邦的，像个沉甸甸的承诺。她转头看向眠月，眼里的愤怒又深了几分——听夏都把退路铺好了，眠月却偏偏选了最伤人的那条。
沈建国也跟着警察走了，临走前，他回头看了眠月一眼，眼神里满是嘲讽和得意，像在说“你还是输给我了，你再怎么保护她，最后还是得看着她被我毁掉”。
工作室的门被风吹得“哐当”一声关上，隔绝了外面的风雪，却隔绝不了空气里的压抑。暖光灯的光依旧亮着，却照不散满室的沉默。散在地上的照片还没收拾干净，那张伪造的定位截图还躺在工作台上，红色的马克笔痕迹像一道刺眼的伤疤。
“江总！”程知终于忍不住，转过身看向眠月，声音里带着压抑的愤怒，还有不解，“你为什么要那么说？你明明知道那是沈建国伪造的！听夏三天前就把证据交给我了——里面有她上周三在书店的监控截图，有沈建国威胁你的视频，还有他借高利贷的录音！这些都能证明她是清白的，你为什么连提都不提？”
眠月没说话，只是走到工作台前，拿起那张雪山幼崽图。照片上的小兽还缩在雪地里，眼睛亮得像星星，可她却觉得这光亮无比刺眼。她的指尖轻轻碰在照片上，眼泪终于没忍住，掉了下来，砸在相纸上，晕开一小片湿痕。
“我不那么说，他会罢休吗？”过了很久，她才开口，声音沙哑得像被砂纸磨过，带着浓浓的疲惫和痛苦，“程知，你没见过他疯起来的样子。他手里肯定还有别的东西，万一他去摄影展闹，把听夏的照片都毁掉怎么办？万一他伤害听夏怎么办？我不能赌，也赌不起。”
她想起小时候母亲离开的场景，母亲也是这样，为了保护她，只能选择放手，哪怕被她误会了很多年。“我妈当年就是这样，为了保护我，跟我爸妥协，最后还是离开了我。我不能让听夏也这样……我宁愿她恨我，宁愿她觉得我背叛了她，也不能让她受一点伤害。”
苏晓走到眠月身边，递过一张纸巾，声音软了下来，却带着点通透的清醒：“眠月，你有没有想过，听夏要的不是你替她挡着所有伤害，而是你站在她身边，跟她说‘别怕，我们一起面对’？她早就料到沈建国会搞鬼，提前把证据交给程知，就是怕你一个人扛不住。可你刚才那句话，把她所有的信任和准备，都踩碎了。”
眠月的身体猛地一震，她抬头看向程知，眼里满是茫然：“她……她早就准备了证据？还交给了你？”
“是。”程知点头，从口袋里掏出那个U盘，放在工作台上，雪豹贴纸在暖光下格外显眼，“三天前她来找我，说‘最近总觉得我爸不对劲，万一我出什么事，这个能帮江总’。她怕你担心，没敢告诉你，只说等需要的时候再拿出来。”
眠月的目光落在那个U盘上，突然想起听夏刚才攥着程知手腕的样子——那不是慌乱，是确认，是在提醒程知“别忘证据”，是在替她留好翻盘的路。她突然意识到，自己做了一个最错误的决定：她以为自己在保护听夏，却没想到，这种“独扛”的保护，才是对听夏最大的伤害。她以为听夏脆弱，却忘了听夏早已在一次次的伤害里，学会了悄悄准备，学会了想办法守护她。
她慢慢蹲下身，把脸埋在膝盖里，肩膀剧烈地颤抖起来。工作室里的暖光灯依旧亮着，却照不进她心里的寒冷。外面的风雪还在吹，砸在玻璃窗上，发出“哐哐”的声响，像一场漫长的、没有尽头的夜。
而被警察带上警车的听夏，靠在冰冷的车窗上，看着外面飞逝的雪景，眼泪终于掉了下来。她没后悔提前准备证据，也没后悔把证据交给程知——她只是怕，怕程知因为慌乱忘了，怕眠月一直躲在“保护”的壳里，不肯跟她说实话。
她在心里默默念着：眠月，别让我等太久。别让那些证据，最后只成了我一个人的坚持。
警车驶进风雪里，把梧桐巷远远甩在后面。车窗外的世界一片白茫茫，像被大雪覆盖的过去，而工作台上那个贴着雪豹贴纸的U盘，成了这场大雪里唯一的光，等着照亮后续的真相，也等着解开两个互相守护却又互相误解的人之间的疙瘩。