冬夜的风雪比傍晚时更烈，卷着梧桐巷的碎冰，狠狠砸在苏晓工作室的玻璃窗上，发出“哐当”的闷响，像谁在窗外抡着拳头，把空气里的压抑都砸得沉甸甸的。工作室里的暖光灯明明亮着，却像被一层无形的雾裹着，照不进角落里的紧张——程知坐在沙发边缘，指尖反复摩挲着手机壳，屏幕上是警方十分钟前发来的消息，每一个字都透着不容置喙的严肃；苏晓靠在工作台边，手里捏着块早就凉透的草莓饼干，牙印咬在边缘却没再往下嚼，眼神总不由自主地往里屋的门缝飘，像在确认什么。
只有眠月，独自站在照片墙前，像被钉在了原地。她的目光死死锁在中间那张最大的合照上——那是去年深冬，她和听夏在雪山主峰的观景台拍的。那天风特别大，听夏裹着米白色的厚围巾，只露出双弯成月牙的眼睛，左手紧紧攥着她的袖口，怕被风吹散，右手还举着相机，非要给她拍“雪山里最温柔的侧脸”；眠月站在她身侧，悄悄把右手护在她腰后，替她挡着斜来的风雪，镜头里没拍到她的手，却拍到了她嘴角没藏住的、极浅的笑意。照片的右下角，还留着听夏用马克笔写的小字：“和眠月一起看的雪山，要存一辈子”，字迹歪歪扭扭，却透着藏不住的欢喜。
眠月的指尖轻轻碰在照片上听夏的围巾处，指腹能摸到相纸被反复摩挲后留下的软痕——这张照片听夏带在身边很久，后来才贴到工作室的照片墙上，每次来都要擦一遍，说“不能让雪的颜色变灰”。她想起听夏擦照片时的样子，踮着脚，眉头皱着，认真得像在完成什么重要的任务，心里突然像被什么东西扎了一下，细细密密的疼。
深黑色的长发散在肩后，几缕碎发贴在颊边，沾着点从外面带进来的雪粒，融化后变成小水珠，凉得她打了个轻颤。她今天从公司过来时，特意绕了趟听夏以前住的老房子，那里已经换了新主人，窗台上摆着陌生的花盆，再也没有听夏养的多肉——她突然意识到，听夏已经把很多东西搬到了她的公寓，却唯独没把这张合照带走，好像早就知道，总有一天，她们会一起站在这里，再看一次这张照片。
“江总，张警官又发消息来了。”
程知的声音打破了工作室的寂静，带着点她惯有的严谨，却又藏着不易察觉的犹豫。她站起身，手机屏幕亮着，上面的消息清晰可见：“明日上午九点，需沈听夏到市局配合调查伪造数据案，补充笔录细节，需携带当日不在场证明及相关证据，警方将派车前往接应。”
眠月的身体猛地僵住，指尖从照片上滑开，落在冰凉的木质相框边缘，指节因为用力而泛白。她没回头，声音轻得像要被窗外的风雪吹散：“不能……能不能跟张警官商量一下？我们已经找到了沈建国伪造视频的原始文件，还有他的操作日志，这些证据不够吗？为什么一定要听夏去？”
“江总，我已经跟张警官沟通过了。”程知的声音里带着点无奈，还有被苏晓点醒后的坚定，她往前迈了一步，目光落在眠月的背影上，语气软了却没退让，“张警官说，这是案件调查的必要流程——沈建国虽然松口承认伪造，但需要听夏作为关联人确认细节，比如‘从未接触过公司数据室’‘当日不在场’等，这些都需要她本人签字确认，不能由他人代劳。而且……”
程知顿了顿，深吸一口气，说出了那句藏在心里的话：“而且这次不能再瞒了，沈小姐有权利知道全部真相——包括沈建国最初的威胁、你私下见他的原因、我们找到的所有证据，还有警方的调查进度。你不能再替她做决定，也不能再把她挡在身后，让她像个局外人一样，等着别人告诉她‘事情解决了’。”
眠月的肩膀轻轻颤了一下，终于缓缓转过身。暖光灯的光落在她脸上，能清晰看到眼底的红血丝，还有眼下淡淡的青黑——这几天她几乎没睡，晚上回公寓就对着听夏没带走的雪山画册发呆，白天在公司处理事务时，也总走神想起听夏跑开时的背影。她张了张嘴，想说“我只是怕她害怕”，想说“她上次去警局做笔录时哭了好久”，可话到嘴边，却被程知的眼神堵了回去——程知的眼神里没有指责，只有理解，还有“你该醒了”的提醒，让她连辩解的力气都没有。
她走到沙发边坐下，指尖死死攥着沙发的棉麻扶手，布料被她捏出深深的褶皱。桌上的热水杯还冒着热气，是苏晓刚才给她倒的，杯壁印着浅灰的相机图案，现在却没了半分喝的心思。脑海里反复回放着前几天的画面：咖啡厅外，听夏看到她给沈建国钱时的震惊，跑开时的决绝，还有那句带着哭腔的“你别跟着我”，每一个画面都像冰锥，扎在她心上，让她连呼吸都觉得沉重。
如果告诉听夏要去警局，她会不会更害怕？会不会觉得自己又给她惹了麻烦？会不会……再也不想见她了？
这些念头像藤蔓一样，在心里越缠越紧，把她刚冒出来的“要坦诚”的念头，又压了回去。她的指尖无意识地抠着扶手，指甲缝里嵌了点布料的纤维——从公司危机到听夏被牵连，她早已习惯了独扛，习惯了把所有麻烦藏起来，再笑着告诉别人“没事，我能解决”，却忘了，听夏要的从来不是这种“被保护”，而是“一起面对”。
里屋的门，被轻轻推开了一条缝，细得像根线。
听夏靠在门后，指尖攥着衣角，纯棉的布料被她捏得发皱，甚至能摸到纤维被扯出来的毛边。她刚才在里屋整理照片，把最近洗好的雪山幼崽图分类放进相册，没关严门，外面的对话断断续续飘进来，“警方”“明天去市局”“配合调查”这几个词，像重锤一样砸在她心上。
最初的慌是本能的——上次被警方请到公司做笔录的场景还历历在目：冰冷的会议室，严肃的警察，还有眠月当时站在旁边，却没第一时间说“我信你”的样子，都让她怕得发抖。她下意识地想躲，想让眠月再替她挡一次，想装作什么都不知道，等着事情结束。
可转念一想，她又冷静了下来。眠月现在肯定又在挣扎，肯定又想自己去跟警方沟通，肯定不想让她知道这些——就像之前瞒着她见沈建国，瞒着她谈钱，瞒着她沈建国威胁要去摄影展闹一样。
听夏的指尖慢慢松开衣角，眼神里的慌乱一点点褪去，取而代之的是一种从未有过的坚定。她转身，走到自己的黑色背包边，蹲下身，拉开最里面的夹层拉链——那里藏着一个小小的黑色U盘，外壳上还贴着张迷你的雪豹贴纸，是她上次买文具时顺手贴的。
这个U盘里，存着无人机数据的双重备份。上次帮眠月整理公司无人机飞行参数时，眠月反复叮嘱“这些数据很重要，不能丢，也不能被别人看到”，她当时就多留了个心眼，偷偷做了备份，想着“万一哪天数据出问题，还能帮眠月救急”。后来发现沈建国偷偷拍公司数据室的照片（是她去公司送文件时，偶然看到沈建国在数据室门口鬼鬼祟祟，用手机偷拍），也一并存进了U盘，想着“说不定以后能当证据”。
现在看来，这份备份，真的能派上用场了。
听夏攥着U盘，指尖因为用力而微微发抖，却一步一步，坚定地走向外屋。苏晓最先看到她，眼神里闪过惊讶，刚想开口提醒眠月，就被听夏用眼神制止了——听夏轻轻摇了摇头，示意她别说话，然后悄悄绕过程知，走到苏晓身边，把U盘塞进她手里。
苏晓的指尖碰到U盘时，能清晰感受到冰凉的金属外壳，还有听夏掌心残留的温度。她低头，看到听夏的嘴唇动了动，声音轻得只有她们两个人能听见，带着点没压下去的颤音，却异常清晰：“苏晓姐，这个U盘里……是无人机数据的双重备份，还有我上次拍到的、沈建国在公司数据室门口偷拍的照片，都存进去了。”
听夏顿了顿，抬头看了一眼眠月的背影，眼神里藏着不易察觉的温柔，又接着说：“万一……万一我明天去警局出什么事，或者沈建国又乱说话，你就把这个给眠月。这里面的东西，能证明我没偷数据，也能帮她彻底钉死沈建国的罪证——这是她一直想要的证据，不能丢。”
苏晓的心里像被什么东西撞了一下，又酸又暖。她看着听夏的眼睛，那里面没有了之前的脆弱和胆怯，反而透着股韧劲——像雪山里的小草，就算被暴风雪压弯了腰，也能慢慢站起来，还想着要保护自己在意的人。她没说话，只是用力点了点头，把U盘小心翼翼地放进自己的羽绒服内袋，又轻轻拍了拍，用眼神告诉听夏“我会收好，绝不会丢”。
听夏笑了笑，那笑容很轻，却像一缕微光，暂时驱散了空气里的压抑。她抬头，飞快地看了眠月一眼——眠月坐在沙发上，背对着她，肩膀还绷得很紧，显然还在和自己的“独扛本能”作斗争。听夏的指尖攥了攥，想说“我不怕去警局，我们一起去”，可话到嘴边，又咽了回去——她知道，眠月需要的不是她主动妥协，而是自己想通，主动迈出那一步，否则就算这次和好了，下次还会有同样的问题。
她转身，轻轻走回里屋，把门重新关上，却特意留了条比刚才宽一点的缝——能看到外屋暖黄色的灯光，能看到眠月垂在膝盖上的手，还能听到程知和苏晓小声说话的声音。她靠在门后，慢慢滑坐在冰冷的地板上，膝盖抱着胸口，把脸埋在臂弯里——心里反复念着：眠月，你要快点想通，我不怕面对沈建国，不怕去警局做笔录，我只怕你还像以前一样，把所有的累都自己扛着，连一句“我需要你”都不肯跟我说。
外屋的氛围，因为听夏的出现和离开，变得更加沉重。苏晓走到程知身边，悄悄指了指自己的内袋，用口型说“东西拿到了”，程知点了点头，眼神里的担忧少了点，多了点对听夏的佩服——那个以前连打雷都要躲在被子里的女孩，现在已经能自己藏好证据，想着保护别人了。
眠月坐在沙发上，其实早就听到了里屋的动静，也知道听夏出来过。她的指尖在膝盖上反复攥紧又松开，心里的挣扎像被风雪撕扯的藤蔓，一边是“怕听夏受伤害”的本能，一边是程知和苏晓的提醒，还有听夏刚才那句没说出口的“我能行”，每一方都在拉扯着她，让她快要喘不过气。
她抬起头，看着苏晓，声音沙哑得像被砂纸磨过：“她……刚才是不是都听到了？”
“听到了。”苏晓没隐瞒，也没添油加醋，只是平静地陈述事实，“但她没怪你，反而跟我说，怕你又自己扛着所有事，累坏了身体。”她顿了顿，走到眠月身边，蹲下身，和她平视，语气软了下来，“眠月，你得承认，听夏已经长大了——她能面对沈建国的威胁，能自己藏好证据，甚至能想着保护你。你不能再用‘怕她受伤’当借口，把她挡在身后，这不是保护，是不信任，是在推开她。”
眠月的眼睛慢慢红了，她别过头，看着窗外的风雪，声音里带着点委屈，又有点茫然：“我只是……不想再看到她哭了。上次她被警方问话，晚上做噩梦，喊着‘我没偷数据’，我看着心疼……”
“心疼不是替她做决定的理由。”苏晓打断她，语气却依旧温柔，“她需要的不是你替她挡住所有风雨，而是你站在她身边，跟她说‘别怕，我陪你一起去’。你得让她知道，就算天塌下来，你们也是一起扛，而不是她一个人躲在后面，等着你告诉她‘没事了’。”
眠月没说话，只是低头，看着自己的双手——这双手替她挡过公司的危机，替她接过沈建国的威胁，却唯独没在听夏最需要的时候，紧紧握住她的手，告诉她“我信你，我陪你”。她想起听夏攥着她袖口说“有你在，我什么都不怕”的样子，想起听夏把合照贴在墙上说“要存一辈子”的样子，心里的藤蔓慢慢松了点。
或许，她真的该试试，把真相告诉听夏，问她一句“我们一起去警局，好不好”，而不是替她做决定。
她慢慢站起身，走到里屋的门边，指尖停在冰凉的门把手上，却迟迟没推开。窗外的风雪还在吹，砸在玻璃上的声音更响了，像在催促她，又像在警告她——明天会是一场硬仗，沈建国说不定还会翻供，媒体说不定还会追问，听夏说不定还会害怕，这些她都无法保证。
里屋的听夏，透过门缝看到了眠月停在门把手上的手，心脏猛地跳了起来，指尖死死攥着裤子的布料，连呼吸都放轻了——她在等，等眠月推开这扇门，等她说一句“我们一起面对”，哪怕只是简单的一句，她也愿意跟着去警局，去面对所有的麻烦。
可眠月的手，最终还是慢慢垂了下来。
她深吸一口气，转身走回沙发边，重新坐下，双手插进头发里，用力抓了抓——她还是没勇气推开那扇门，还是没勇气跟听夏说真话，还是怕自己给不了她足够的安全感，怕她看到自己的犹豫和胆怯。
窗外的风雪越来越大，把玻璃砸得“哐哐”响，像一场即将来临的暴风雨，在预告着明天的混乱。工作室里的暖光灯依旧亮着，却再也驱不散空气里的压抑，照片墙上的合照还挂在那里，听夏的笑脸依旧明亮，眠月的侧脸却显得格外落寞。
程知和苏晓对视一眼，没再说话——有些坎，只能自己跨过去；有些话，只能自己说出口，别人再怎么劝，也没用。
里屋的听夏，看到眠月垂下手，转身离开，心里像被什么东西掏空了，慢慢松开攥着布料的手，指尖冰凉。她靠在门后，眼泪无声地掉下来，砸在地板上，晕开一小片湿痕——她知道，明天的暴风雨，她可能要自己先面对了，至少在眠月想通之前，她得自己扛着。
夜越来越深，风雪越来越烈，工作室里的暖光灯亮了一夜，却没等到那场迟来的坦诚。所有人都知道，明天等待他们的，会是一场硬仗，一场关于真相、信任和守护的硬仗，而这场仗的第一步，需要眠月亲手迈出，需要她推开那扇门，对听夏说一句“我们一起去”。
只是现在，这扇门，还关着。