方秉尘才刚准备将门关上，手还没有从门边上挪开，木色的门和骨节上透着粉的骨骼在阴雨天的狭窄楼道里，被蒙上了一层暗色。
徐照月拽住了他的袖口：“要不你别走了。”
方秉尘笑着摆了摆手：“你又不习惯这些，喜欢一个人住，那就一个人住，我家离这儿又不远，淋了雨，回去洗个澡就好了。”
徐照月脸上的羞赧再也遮不住了，哆嗦着手打开了手机：“天气预报说这雨要下一整晚，明天都不一定会停，估计还要下。”
方秉尘就好像没听懂话里意思一样：“是啊，所以把窗户关好。”
说话间，便朝着徐照月摆了摆手，示意她赶紧回去，这会儿开着门，万一受了凉就不好了。
电梯此刻也刚好抵达，门打开的那瞬间，电梯里的白光映到了那片阴郁的楼道里面来，电梯里的大娘冲着楼道里面嚷道：“二楼你们都要坐电梯呀？往上还是往下啊？”
没等得到方秉尘开口，徐照月就先替他答了话：“大娘，你先上吧，我们等会走楼梯就行。”
大娘骂骂咧咧地将电梯门重新关上了，老小区的电梯质量并不算太好，门关上的那一刻，都能听得见里面那个人一度气急败坏叫嚷着：“真不知道现在年轻人什么意思！二楼都要坐电梯，下雨天还出去……”
徐照月趁机把方秉尘拉回了房里来，一脸格外歉意：“不好意思啊，老一辈可能挺多都这样的，你不要往心里去。”
方秉尘显然没往心里去，一耸肩膀一摆手：“没事，倒是你，拉我进来做什么？”
“如果再不走，等会雨水积得更多，那我可就更不好走了。”
徐照月顺势接了话：“那你留下来住这儿吧，算我还你人情。”
方秉尘一愣：“你还什么人情？我给你搬东西，你请我留宿？”
徐照月几乎要满脸黑线了，赶紧摇头否认道：“不是啊！给你买了东西的，只是还没发货。”
方秉尘抱着胳膊看她：“你还的是哪个人情？”
徐照月揪了揪自己袖口的扣子，那颗扣子似乎已经被她揪过很久了，上面都有些跑线了：“之前不是在你家住过一回吗？当时给你住宿费，你也没要，这次就还你了。”
方秉尘一时之间有些哭笑不得，看着眼前的人，顿时感觉又好气又好笑：“你算这么清楚？”
徐照月可能是出于真心考虑，可能是又在满嘴跑火车，张口道：“倒也不是算啦，主要是因为……你不是前男友吗？有过同居前科，以牙还牙，以眼还眼，以借宿还借宿。”
方秉尘将外套挂在了玄关墙面的挂钩上去，理了理自己的衣服：“徐照月，你这话很有歧义啊，和我同居是前科？”
徐照月发誓，她从此以后再也不要看一些她人的前男友八卦，网上这种帖子还真不少，一刷就是一个恋爱前科，恋爱经验没有涨，前科这个词倒是说的比前夫哥更顺口。
“不是，不是前科，跟你同居怎么能算前科呢？”
方秉尘从卫生间洗好了手：“那你跟谁同居算前科？”
徐照月暗自为自己的这一张不过脑筋的嘴而忏悔，深刻质疑于自己童年时候为什么没有多咽两个泡泡糖下去，毕竟那个时候，大人们非常善于对小孩危言耸听，说什么“如果不小心把口香糖或者泡泡糖咽下去，这个人就会变成哑巴。”
这种事情可没少让她担惊受怕，直到懂事发现压根就没这回事，才终于肯安心吃这类口嚼糖，结果安心没多久，就听说吃多了会发腮，于是再度忍痛割爱。
从此再也不肯多碰。
徐照月知道方秉尘没有真跟她生气，或者揪她的错处，只不过是出于调节气氛的玩笑罢了，而且她也再没和任何一个别的人同居过了。
于是佯装奉承着笑道：“我只有你一个前男友，再想找出第二个，恐怕是掘地三尺也挖不出来。”
说话间，眉目舒展，本来只竖着一根手指，偏偏还多竖了一根，凝脂一样的手冲着方秉尘晃了晃，指节匀称，恰巧又因为刚刚将袖口的扣子给打开了，袖子大大翻折了下去，露出了手腕上一些增生的疤痕。
其实这些疤痕并不明显，只是看到的人眼尖。
方秉尘心中暗笑自己也是个没骨气的，看到了徐照月的手，就想到江南荡着船的绿水波，想到了北方旧屋上新下的雪，想到麻雀的蹦跳和脆叫，想到那些轻盈藏彩的锦鲤鱼，想到一切柔情蜜意的东西。
不过这些想法，都在看到那些增生疤痕的时候顿在了脑海里，这些疤痕他先前没有见过，这段日子徐照月基本也都穿着紧扣着袖口的长袖。
前段时间分明还穿着短袖，那个时候还没瞧见呢。
来不及窃喜自己是所谓唯一一个前男友——毕竟这句话在方秉尘听来，和说自己是唯一一个男朋友，也并没有什么两样。
方秉尘坐到了沙发上去：“我睡哪个房间？隔壁还是客厅？”
徐照月自以为神不知鬼不觉的将扣子又扣了上去：“你睡隔壁房间吧，我给你收拾出来，你去拿一下小太阳，正好把那个房间晒一晒，这样好睡。”
方秉尘依言照做，将小太阳搬进了隔壁的那个房间里，所以说这个是隔壁房，但偏偏这个才是主卧，徐照月放着主卧不睡，就偏好睡次卧，也是令人难以琢磨，方秉尘自己估计着应该是地方小一些，就会更有安全感一些，但自己估摸出来的总比不上人家亲口说，只能等着回头到了时机去问一问。
徐照月将一床厚被子从自己房里搬了出去，方秉尘没记得自己买过被子：“你家还有第二床被子呢？”
好酸的语气，好讽刺。
徐照月将被子在那个房间的床上铺平开来，方秉尘赶忙去帮着扯另外的角。
徐照月道：“是啊。”
方秉尘点了点头：
“你盖的被子厚吗？”
“还行吧。”
方秉尘显然完全不敢相信这种鬼话：“大概有多厚？今天下了这么大的雨，晚上肯定更冷，一场秋雨一场寒，后面气温应该一天天更降了。”
徐照月在自己的手上比划了一下，用眼睛瞄着厚被子，比划了一个厚厚的高度：“差不多吧，跟你的这个差不多，我的厚被子都是隔段时间盖一下，比你这个显得厚。”
方秉尘一看徐照月那滴溜溜往外转的眼睛，就知道家里的被子准不厚，有一半高都要谢天谢地，只能拿着手机想要碰碰运气，看看有没有可以叫的闪送。
徐照月看出了对方的用意，不打自招了起来：“你这床被子真的是新的，我之前买的都没用过，我房间的被子没这么厚，但也不算很薄，就你之前见过的那个。”
方秉尘想起来了，手机上搜寻无果，也只能将手机倒扣，搁在了桌子上，眼睛半眯起来，薄薄的卧蚕凸起来却并不把人显得怎么明媚：“那个啊。”
徐照月点点头：“是啊，那个被子挺棉的，所以您就放心吧。”
方秉尘叹了口气：“咱俩换一下被子吧，你盖这个，我盖那个。”
“那个可是我盖过的！我不会感冒的，窗户都关好了。”
方秉尘对此一票否决，显然没有先前那么好说话了，冷着脸甚至带上那些强势的味道：“你就是把冬天的棉袄全都套身上，我也不会同意你盖那个被子，现在的天气和之前天气是一样的吗？”
徐照月恼了：“我盖什么被子和你有关系吗？你睡就好了啊，你管我干什么呢？”
两个人之间似乎有了些火药的味道，徐照月后知后觉自己的语气似乎不是很好，半晌才重新开口，说话时还带着点僵硬表达的意思：“我没说你怎么样，算了，你睡吧。”
徐照月本来想说完这句话就离开房间的，结果腿下像是生了铅，半天挪不了两步路，能再度开口，把没说完的话说完了：
“我知道你是好意，但我觉得没这个必要，我不想耽误你，你也不要为我浪费你的时间，你看，我们每次单独相处的时候都在吵架——或者说，你也看到了，每次我都在自暴自弃，你拉着我干什么呢？”
方秉尘开口想回答些什么：“我……”
徐照月将他的话打断了：“你不用再说那些长篇大论了，难道你没发现吗？我口口声声说着要治病，要好起来，但我就是死性子，改不了，我已经烂成这个样子了，你在我这里浪费时间，做什么呢？”
“你每次都要说一大长串的话，鼓励我也好，开导我也好，这没有用的，方秉尘，我好不起来的，我这辈子也好不起来，我只会是一个精神病，或者可能以后会成为一个疯子，现在我还能写书，以后呢？现在我还能站在这里和你说话，以后呢？”
方秉尘的胳膊垂在自己的双腿两侧，手指沉默地屈起，整个人像是被抽了魂，又或者是找不到一个办法，一种有心无力的感觉顺着他的骨骼和经脉攀升到了他的心头，他的大脑。
就像你永远叫不醒一个装睡的人，一个自认为自己好不起来的人，你也很难让她好起来，别人说你猪狗不如，哪怕说你是个下流货色，这些都不可怕，可怕的是你自己这样想，这种想法一旦在脑海里面根植下去，就会像童年吃下去的西瓜子。
西瓜子当然不会在肚子里长出来，但这种想法会很快蓬勃，并且让你无论在何时何地都要反复反刍它，久而久之，你甚至分不清究竟是你被情绪左右了，还是你困在情绪里出不来了，又或者是你自己贪恋痛苦，以此为借口，给自己留了一条消极面对一切的后路。
徐照月痛苦不已，眼睛里蒙上了一层红血丝：“你为什么要这样做？你为什么要回来找我？你为什么要自以为你能把我拉出去？我觉得我过得很好了，你让我一个人烂下去行吗？你看不出来我现在有多烂吗？”
“你难道看不出来我现在是多么的尖酸刻薄吗？你没发现我在针对你吗？我自己不爱好生命，你又何必来搅缠呢？你也知道我现在什么都不愿意管，什么都不愿意做，你又何必管我呢？”
“你管我做什么呢？两年里，我一个人荒废时间，我觉得已经很好了，我有房子，有够我温饱的钱，这些都很好了，这些物质都已经很足够了，我不想再去经营什么关系！”
徐照月很少发脾气，就算发起脾气来也说不出什么太重的话，或者说，她似乎不太能说的出什么太脏的话，就算是发脾气，有情绪也是有顾虑的，就好像她早已经笃定了隔墙有耳，一旦说出什么不干净的话，就会被人抓了把柄。
方秉尘皱着眉头厉声道：“够了！”
徐照月看着眼前人，知道自己肯定伤了他的心，这已经是第二次了吧？又或者这不是第二次，连她自己都数不清了。
徐照月觉得自己是真有病，人家现在不高兴了，怒声吼你让你别说话了，你甚至巴不得人家骂你两句，方秉尘之前对她的那些好，都让她有些胆战心惊。
徐照月听到这句话，反而平静了许多。
眸色如水的望着方秉尘。
方秉尘的下眼睑再度半眯起来，像是要将面前人锁定，看透，声音又沉了下去：“你在期待我说什么？”
徐照月没有答话，心里却寻思着：你那还不如骂我两句，骂我两句，心中就畅快了，你也泄气了，正好，我也不用再提心吊胆了。
方秉尘的笑声从唇齿间溢了出去，只是轻轻的一个笑，像是嘲讽，只是让人分不清究竟是在讽刺谁：“为什么就是不愿意接受人对你的好呢？当初的话，我们都已经说开了，不是吗？而且我说了，我没有……想和你复合。”
后面几个字几乎泄了气，像是吞了音，方秉尘可以不和她复合，可以接受徐照月不复合，但偏偏就是不能说服自己不爱面前的这个人，或者说，他不能够说服自己的心，说出那句违心的不想和你复合。
徐照月冷静了下来，脑子里面的那些声音杂七杂八的，平时只会让人害怕的那些声音放在此刻，反而显得有些应景，甚至让她显得越发临危不动：“方秉尘，其实我一直都不明白，你对我好是出于什么？你为什么要喜欢我？”
“就算当初，可能还有一些值得喜欢的原因，但是我现在的样子，你看不见吗？”
方秉尘深呼吸了一口气：“我就知道你会问我这个问题，我也知道你根本就不想要答案，你不需要这个答案，你只是需要我说我不喜欢你，对吧？”
徐照月哑声低头，仿佛嗓子里面生出了万种银丝，扼住了她的喉咙，扼住了她的声带。
方秉尘道：“我知道我啰嗦，但我还是想说。”
“无论是过去还是当下，我喜欢你是因为我想到你就感到幸福，并不是说你一定要有什么特性，或者你要达成什么条件。我说我喜欢你对文学的敏锐，你大可以反驳我说天底下对文学敏锐的人也有很多，反正不止你一个，我说我喜欢你柳叶眉舒展的样子，或者就像月牙弯一样勾起来的唇角，你也大可以反驳我说天底下哪个人不是两个眉毛一张嘴，不说全部，起码大多数都是这样，在庞大的群体里面，有着柳叶眉和笑起来像月牙一样的人，根本就不计其数。”
“我说我爱你叩击键盘的神色，我爱你恬静的睡颜，谁不会睡觉，谁不会敲键盘？你觉得这些是条件吗？你觉得我爱的是这些吗？”
方秉尘觉得自己的胸腔简直窝了一团火，烧得他前胸后背直心酸，连这个雨夜都不是那么寒冷了：“你觉得我爱的是这些条件吗？”
“我爱你，我爱你啊！”
“你给我带来幸福，你让我怎么不爱你？你如今饱含痛苦，你让我怎么能不加倍爱你？想到你就要感叹于‘天造地设’这种词是多么美妙，我说的这样明确了，你还不懂吗？”
“我生来就是爱你的。”
方秉尘说话间步步紧逼，将眼前的人一点一点逼至了房间的墙角处，目光灼灼，吸引着人成为扑火的飞蛾，又或者他自己才是那只飞蛾。
徐照月心里暗骂着自己没出息，不过是一些巧言令色的东西，而且人家对自己的好，归根结底是一种浪费，自己有什么资格得到那种好呢？
或许巧言令色的是她，只是现在，她要如何说出那些话呢？
方秉尘用自己的胳膊撑着墙，身上的热气将眼前的人也裹了起来，徐照月的面上眼下都发着红，方秉尘半低着头，半弯着腰，尽可能缩小两个人之间的距离。
“就算你说出你不爱我，我还是会想对你好。”
**尚且能节制，本性总是难自移。
徐照月半仰着头，看着眼前的人，那些幻觉，那些幻听，仿佛都散去了，只剩下长久的耳鸣和咚咚的心跳。
方秉尘将两个人之间的距离一再缩短，瞳孔里只剩下眼前的这个人：“你能说出来吗？”
徐照月整个人怔着没有回答，眼神深邃而空洞，嘴唇翕动，像是飞蛾蝴蝶的振翅。
方秉尘步步紧逼，没有给眼前人留丝毫的余地，红着眼眶道：“徐照月，你大可以从心而为，说我给你带去了莫大困扰，说我这个人对你而言毫无意义、毫无用处，毫不入眼，你可以亲口告诉我——你不爱我。”