徐照月终究还是没能说的出那句话，方秉尘眼皮上的红酝酿出了雾蒙蒙的一片泪来，但也只是局促在眼眶里，一种愤恨和难受交织在一起，叫嚣着：他一定这辈子都逃不脱了。
徐照月轻轻推了推他的胳膊：“去睡觉吧。”
方秉尘没有再过多纠缠，只是淡然问了一句：“被子呢？”
“你盖那个万一生病怎么办？”
“你也知道会生病？”
“我……”
徐照月心里面门儿清着，方秉尘抚了抚她的发丝：“你不是不爱好自己的生命，你只是没力气了，对吧？”
哀莫大于心死，如果一个人的心死了，那么对她自己来说，自己是死是活都已经不重要了，既然连自己的死活都不重要了，又怎么会注意到天气的冷暖，怎么会注意到歌的月明星稀呢？
方秉尘主张着各自退一步：“这样吧，那咱们两个睡一床被子。”
但是为了防止眼前人张口就是否认一样，他马上就立出了格外具有可行性的理由：“我没有别的心思，你自己说的，以借宿还借宿，当时只盖一床，现在总不能让我多欠你一床。”
没有留下任何反驳的机会，方秉尘直起了身子，出了房门就拐去了旁边的房间，把房里的枕头和被子全都拿了进来。
“你要是不乐意，你可以把你的这床被子先盖上，我再给你盖上这床厚的，多盖一点也没坏处，现在天冷了。”
徐照月没有什么能够所谓胡搅蛮缠的地方了，她恨不得马上结束这个话题，一种欣喜和自卑交杂在一起，方秉尘刚刚说的那些话还都在耳边萦绕着。
似乎这个人说的任何话都能够把她的心思吊起来，即便闭了口，心间也还是那些话，那些字，那个声音。
“你先洗漱，还是我先洗漱？”
方秉尘想也没想：“我先吧，你等会洗漱的时候，浴室就热了。”
方秉尘才走进浴室，又想起来自己没拿什么衣服，早知道应该在早上的时候带两件过来。
徐照月轻手轻脚地将侧卧的门关上，胳膊肘向内屈着，上面挂着几件看上去明显比她身材更宽大的衣服：“方秉尘，我把衣服给你放门口了。”
浴室里的水声戛然而止：“你家有我能穿的衣服？”
徐照月正了正神色，闭口不谈衣服的来历，信口就来：“还没分手那会儿，本来想给你送个七夕礼物的，买了一套还算不错的衣服，还有一件睡袍，是棉的。”
方秉尘在浴室里面没有出声，定定看着镜子里自己的容貌神色，借着磨砂的玻璃仍然能够隐约看见门外的人影，这两年，她的压力似乎很大，透过镜子，仍然能瞧见那团影子似乎有些耸着肩，像是有一种无形的担子。
徐照月将衣服挂在门口就退开了，她的那句话倒也是半真不假，那件衣服和睡袍确实是礼物，只不过是她送给自己的。
那场分手，在外人看来可能是断崖式的分手，但是从她自己看来，分明是她自己蓄谋已久，她当然也不能够接受自己离开方秉尘，可是又偏偏不想连累他，于是，离开之前还在想着要不要偷偷把方秉尘的衣服带走一两件，万一两个人再也见不了面了，也算是给她自己留个念想。
但是她终究没做出这样的事情，外婆家早就不是外婆家了，那个房间也总有去不干净的臭味，而且她自己又好到哪里去呢？在那个房间住着的日子里，她经常看着填平的光洁蓝色地板去想：或许这些蛆虫从来都没有消失，只是把外婆家啃食殆尽了，只是入住到了她自己的身体里。
后来，把外婆的东西全都搬走，又与那家人大吵一架后，徐照月用自己的积蓄买了个小房子，才算是安定了下来。
她还是接受不了没有方秉尘的生活，但她又有什么资格舔着脸回去呢？于是她想找回那种熟悉的气味，属于她的，属于方秉尘的气味。
徐照月几次三番，险些将自己身上的皮全都搓掉，反反复复的购买着曾经一起使用的那些沐浴露洗发水，似乎这些味道都不是熟悉的味道。
徐照月又觉得，那一定是衣服，于是又反复购置了许多曾经一起使用的洗衣液或者洗衣凝珠，但那些味道似乎都不太一样，徐照月便十分笃定于，肯定是因为自己曾经在那个地方和那群烂人打过交道。
今时她已非彼时她了。
又或者是她太想念方秉尘，幸好她还记得他穿多大的衣服，记得他喜欢穿一些看上去很板正的衣着，喜欢将扣子扣到最上面那一颗。
也幸好她还记得方秉尘的睡衣总是暖的，可能是因为大男生嘛，身体总是热的，就像人们常说少年义气，少年热血，幸好她还记得，她就这样庆幸着去溜到了商场里。
把买完房后的第一笔稿费用在了购置衣服上，而不是装修房间上，但徐照月似乎并不后悔这一举动，不是都说此心安处是吾乡吗？
她跑到男装区买衣服时，销售还笑着问她是不是给男朋友买的，徐照月一半庆幸，一半又像做贼：“是啊，所以就来看看。”
选来选去，徐照月只买了两身衣服，一身是中规中矩的白色衬衫，领子立挺，褶皱不多却恰到好处，假人模特都显得气质直上了几个档次，而且衣服布料的垂感很好，销售说也很透气。
另外一身睡袍是深蓝色的棉袍，销售说可以试试，摸上去很暖，现在几乎人人家都有地暖，这件睡袍，即便是秋冬两用都没问题。
徐照月总觉得自己善于把问题想的很大，总喜欢冒出一些有的没的，刚买到衣服时就已经在想着如果两个人真的再也没有机会见面，她就要把所有的钱都捐掉，什么都不要，只带着这两件衣服进棺材，既能给自己留个念想，又不会影响到方秉尘什么。
反正他这辈子应该都不会知道。
方秉尘穿着睡袍从浴室走了出来，身上还带着一些水汽，刚刚胸腔里的那股热烈已经散下去了，现在整个人显得温吞又慵懒。
“你去吧，浴室也给你打扫过了，不会滑倒。”
徐照月没好意思说，这两件衣服都是她睡觉总要抱着的，刚刚在房间也是潦草熨烫了一下——她确实不是会买什么熨斗的人，或许之前还有闲工夫打扮自己，但这两年她绝非是这种人，但她还是愿意为此去每周花费时间烫一烫，熨平熨平。
好像这样才能时刻崭新，不过话是这么说，归根结底，还是她在试图接受，因为新买的衣服只是风格贴合，但并不代表是那个人的存在，所以她只能半将半就，一边借此给自己见不得人的龌蹉留白，一边又想借此去断掉什么。
方秉尘看着眼前人愣住的神色，晃了晃手，一种熟悉的香从袖口抖落出来，徐照月简直看直了眼，无意识道：“你用的是什么香？”
“什么香？”
方秉尘挑眉看着眼前人，一时之间没明白这句话到底是什么意思。
“你用的是什么沐浴露？”
方秉尘耳朵红了红，神色不自然地别开了，感叹于墙可真白，刷得真平：“就你家里的啊。”
徐照月被“你家里”三个字惊得回了神，拿着换洗的衣物就冲进了浴室，浴室里面一片水汽氤氲，暖洋洋的。
本想用冷水去冲冲自己的脸，结果打开时正好是温水，反倒让她的这段思绪蔓延开来：
她原先还追求着用之前一起用过的那些，无论是洗发水也好，沐浴露也好，又或者是别的什么，但后来她发现，无论是再怎么相同，可能因为人不同，所以这些香气再没有曾经的意思，而且她有了衣服，她自认为那些衣服都格外贴切于方秉尘的形象选择，自然也就不再去反复想着“一定要买一样的”。
可这谁能知道呢？沐浴台上的一些东西味道并不统一，比如洗面奶是山茶花香的，洗发水是玫瑰花香的，沐浴露是橘子气的，洗衣液是薰衣草的。
但偏偏这些不统一的味道，却在此刻组成了她曾经一再追求的过去的味道。
关于味道是怎么来的，她心里面是清楚的。
方秉尘听到里面半天没水声，倒也不是他刻意去听，只是这太明显了，想让人不留意都难，便问道：“你怎么了？”
徐照月马上扯开了嗓子：“我没事！我马上——”
方秉尘还不打算睡觉，将主卧床上的被子掀起了一半，找来了买的暖手宝，藏进了徐照月睡的那个地方，将那张薄被子铺开压了上去。
小太阳开的温度也算合适，厚重的窗帘紧紧拉着，方秉尘无端想起了那句“有人说过，你这种人很适合过日子”，耳尖才褪下去的红又攀了上去。
似乎他真的很适合。
徐照月裹着发巾才走到卫生间的门口，准备直接回自己的卧室，却突然想起来今天要睡大卧室，想到大卧室就想到床上的人，于是又火速退回了浴室里面。
老老实实地吹起了头发，方秉尘为此感到格外欣慰，想要过去看看有没有什么可帮忙的，徐照月没听见方秉尘的脚步声，被玻璃镜子里的人影吓了一跳，险些将吹风机砸到脑袋上。
方秉尘眉头微微扬起，眉尾却落下去，流露出一种格外担心的神色来：“抱歉……”
徐照月将吹风机关停，偏头看着方秉尘，一脸疑惑：“怎么了？你怎么过来了？”
又没等方秉尘作答，紧接着自己就开了口：“不用你帮忙，我自己能吹，回去吧。”
方秉尘索性倚靠着门框：“谁说我要帮你了？”
浴室里，暖黄的灯光将徐照月整个人都全部照着，方秉尘半倚着门框，灯光只能将就照到他的棉拖鞋。
徐照月瘪了瘪嘴：“好吧，那我就自己吹了。”
方秉尘看着眼前人拨着头发吹，其实这种场面一点都不陌生，他们两人之间时常这样，方秉尘帮忙吹头发的时刻也很少，除了有一回徐照月得了腱鞘炎，整个人什么都不敢做，就再没想到过有什么第二次的机会了。
徐照月对此也颇有解释：“我有手有脚的。”
不过，如果能有一个喜欢的人，这本身就是一件足够幸运的事情，如果喜欢的人恰好喜欢你，那这或许是一种冥冥之中的注定。
徐照月也想到了自己腱鞘炎的那段时间，其实压根就没那么严重，但是归根结底还是她经常把事态想的过于恶劣，所以根本不敢拿，只能将自己的头放心交给了面前的人。
哦，不对，应该说试图放心交给面前的人。
因为没人给她吹过头发，她总觉得这么做有一种不熟悉的耻感。
方秉尘真就半分都没动，吹了二十多分钟的头发，在门口站了二十多分钟，徐照月本来也想草草了事，但是门口这个人像是个监工，让她想草草了事，也只能想想。
生怕头发吹的有一点不干，会被揪住唠叨一样。
方秉尘自然摸了摸徐照月的发顶发丝，脑袋里面还有着吹风机藏下的热气，头发也有些许的蓬起来，木头发梳从头梳到尾，看上去确实是干了。
两人走回了房间，房里的白色灯光将房间映得清冷，可能也是源于这个房间平时没什么人气的缘故，徐照月的发丝过于柔顺，灯光照下去，沿着脑袋圈映出一片的蓝白混色的柔光来，真就像是所谓绸缎一般。
这两天吃的也比之前要好很多，两腮的肉让方秉尘觉得是那么讨喜，忍了忍手痒的冲动，终究还是捏了上去。
徐照月把自己看的格外大度，姑且不计较此事，方秉尘暗喜着走到了床边，将那床薄被子掀了起来：“过来。”
徐照月向来是个走路利落的，现在也不知道从哪学了些蹭地而行的习惯，甚至都不能算蹭地而行，拖鞋仿佛原地不动，只剩下脚在里面摩擦摩擦。
“都有过同居前科了，怕什么？”
方秉尘将热水袋捏在了自己手里：“快点，再不过来就凉了。”
徐照月为着那一点暖意飞扑上了床，方秉尘拍了拍她的腿：“明天起就穿秋裤。”
说话间就将那层薄被子盖了上去，之后马上又将厚被子翻折了下去：“躺好了没？”
徐照月半张脸都埋进被子里，忍了忍，对于枕头不是很高的抱怨：“躺下了。”
方秉尘将被子的边往回掖了掖，像是把人装进了半成品的睡袋，然后便自己也钻进了被窝里，两个人挨得极近，只隔着一层薄被子。
方秉尘问：“还有什么事儿没做吗？”
徐照月摇摇头，头发在枕头上发出细细索索的摩擦声：“没了。”
她倒是一点儿都不担心方秉尘会不会压到自己头顶的两根毛。
方秉尘又道：“那我关灯了？”
徐照月点点头：“关吧！”
房间灯的开关被“啪嗒”一声关上了，两人沉默了许久，谁都没有睡得着，夜里没有一点亮光，眼白和瞳孔就显得惹眼瞩目了。
徐照月有些纳闷：“你没睡？”
毕竟方秉尘就算还没睡着，也会先把眼睛闭上，至少她没见过方秉尘在关灯盖被，扬言睡觉以后还能够亮着眼睛的时候。
方秉尘的声音格外的沉，透着一股和睡袍格外贴合的慵懒气：“你不也没睡？”
徐照月理由相当充足：“放在平时，我这个时间也没睡啊。”
方秉尘反问道：“那你怎么就咬定，我放平时这个时间就一定睡着了。”
徐照月闭了嘴，方秉尘追问道：“你视奸我啊，前女友？”
徐照月直呲牙：“谁要视奸你？我又没关注你动态，倒是你，分手以后还能和前女友躺在一张床上，是不是余情未了。”
她这话问的似乎格外多余，她真的要猛地向天发毒誓了，她说这句话只是为了给自己找回气势来，好好展示展示自己真的不是吃素的。
于是就套了个同样的公式进去，她真的要改改这种套公式的坏习惯了，真的马上就要改了。
方秉尘打断了徐照月的思绪：“是啊，余情未了，谢谢前女友大发慈悲收留我。”
徐照月也不知道被哪个字眼戳了笑穴，摸黑咯咯直笑：“平身平身。”
方秉尘将身子往徐照月那边一侧，厚重的被子发出一阵的窸窸窣窣声：“那谢陛下隆恩了，但我有一个事想问——”
徐照月此刻心情大好，这种没什么事情可忧虑的感觉真是太好了，不过她的这种想法似乎有些就轻避重了，心情到底为什么大好，自己心里分明清楚。
“问，本大王知无不言，言无不尽。”
徐照月依照着自己的习惯，也翻了个身，没成想就和方秉尘面对面了，两个人谁都没有回避开对方。
只是望着，只是望着。
方秉尘把自己的声音放得更低，更柔和了些，这种语气让徐照月不禁想到了婴儿的牙床，那样柔软的，那样依偎着的。
仿佛自己于今夜此时，已经深刻参悟了伊壁鸠鲁。
方秉尘看着徐照月重新亮起来的眼神，不禁将那句话重新吞回了嗓子里，仿佛不过是顷刻之间，被那眼神里的剔透水雾与春波一样的喜色给浸没了，再也说不出半句话来。
徐照月半天没等到问话，问道：“你要问什么？”
方秉尘看着徐照月埋在发丝里的脸颊肉，还有即便是在夜色里，也能勾勒出的温和容貌，开了口：
“徐照月，接个吻吧。”