徐照月早已经跑到厨房里面洗刀子去了，隔着大老远扯着嗓子叫道：“方秉尘，桃子你还吃吗？拿到客厅来吧！”
方秉尘应着声音将桃子端到了客厅的茶几上，茶几终究还是太矮了，方秉尘看了看手机上更新的物流消息，揣摩着应该这两天就能到了。
徐照月洗了刀子，像是想起什么一样，将手在衣服两侧抹了两下，方秉尘看着此人衣服上的水印子，终究还是没说什么。
徐照月顺着对方的目光瞧见了自己的衣服，矢口道：“这件衣服今天晚上就要洗了，所以我才抹在衣服上，而且都是干净的清水……”
方秉尘点了点头。
徐照月又照着自己刚刚想起的那个话，直接开口问道：“你过几天要回北京吗？”
方秉尘低低的“嗯”了一声：“应该是后天回北京，不过赶着后天，你的东西基本全回来了，我给你安顿好再走，剩下一些可能晚一点的也都是些小东西，只不过是一些零食或者摆件，自己能拿得上来吧？”
“可以，我也给你买点东西吧，反正钱你也不要。”
徐照月脑子里面照旧还想着什么两清的事情，但方秉尘这次却难得没有拒绝：“你要买什么？对了，分手费我还你了。”
徐照月正摩挲着下巴想：“我还不知道送什么，你家好像也什么都不缺……啊？为什么？”
方秉尘看她的样子，顿时觉得多少有些好笑：“我本来就没打算收。”
徐照月想要说点什么，最后还是怏怏把钱收下来了，心里还颇有打算，既然你不收钱，那我给你送东西好了，也可以给书投点礼物，不过应该也不差那点。
方秉尘自顾自的又说道：“这几天我应该会来得勤快一点，今天晚上可能也会走得晚一点，我先给你做两个星期的饭，放冰箱里面冻着了，你回头自己拿着热就行。”
徐照月听闻此言，险些大跪，整个人惊慌失措，仿佛风中凌乱那般：“不用！我能自己做饭！你千万不要给我留饭，我自己做饭就行，我没有真的打算聘你为家政保姆！”
方秉尘低头思索了一下：“每天吃你的清水挂面吗？”
徐照月嘴上信口开河：“既然吃了你的手艺，还怎么吃得下那些东西？那自然是不会了。”
方秉尘的嘴角轻轻向上勾了勾，只是不太容易被人察觉，但眼下的卧蚕和弯起的眉目却出卖了他。
徐照月大概真的是这两天日子太好了，眨了两下眼：“方秉尘，今天好天气。”
方秉尘目光瞬间幽怨了下来，看了看窗外的乌云，那些云大片大片的压下来，像是饱积了一缸的水，把窗户都映得沉沉的。
连茶几的颜色都灰了下去。
徐照月这下闭了嘴，方秉尘看着对方的憨厚样，接了话：“你不用我留饭，也不吃挂面，那你每天都吃什么？”
此男还没有等到徐照月开口说答案，便率先将话语权抢了过去，真就好像两人共用了一个脑电波一般：“经常吃外卖也不好，楼下的绿化树虽然结果了，但是都让鸟吃了。”
徐照月嘴角抽了抽，将到了嘴边的那节轨道又咽了下去，另找了一条出路：“谁要吃楼下的酸苹果了？我也不点外卖，我自己能做着吃。”
方秉尘姑且不去计较所谓酸苹果的评论，他领教过徐照月的厨艺，色香味俱不全，最多也就是打打下手的功夫，于是，将信将疑地眯起了眼睛：“你要自己做饭？”
徐照月对自己的厨艺很是自信：“那是自然，我绝对不吃挂面。”
方秉尘紧盯着眼前的人，似乎想要把对方看透，但终究还是败下阵来，又道：“我怎么放心得下你？”
徐照月此人，也不知究竟是真耳背还是假耳背，将手做碗状放到了耳朵附近，一副挤眉弄眼的样子：“你的心怎么放得下我？”
“放不下就不放啊，左心房，右心房，血液循环满当当。”
方秉尘彻底没招了：“我说，不如这样，咱们两个每天相互打卡吧。”
徐照月以为是将话题糊弄过去了，想也不想，就先答应下来了：“行啊，没问题！”
“一天写五千字，还是一天写一万字？”
可惜这后半句还没来得及全说出口，方秉尘便一本正经道：“每天三顿饭，还有六杯水。”
徐照月嬉皮笑脸的神色僵在了脸上，揉了揉自己的耳朵：“几顿饭，几杯水？”
方秉尘眯着眼睛，皮笑肉不笑：“三顿饭，八杯水。”
徐照月撇了撇嘴：“你怎么这么不讲理？怎么还加价呢？”
方秉尘点了点头：“原来你听见了啊，我还以为你没听见。”
徐照月颓唐地往沙发上一倒：“每天吃那么多饭，喝那么多水，迟早有一天会累死我的。”
“万一我早上没起来呢？万一我睡到下午才起床呢？一天有一顿就谢天谢地了，喝那么多水，肯定要半夜起来，我怂。”
方秉尘没有及时答话，抱着胳膊沉思了一会——毕竟抑郁症也好，精神分裂也好，都有一些丧失行动力，而且他虽然没有怎么接触过这两种病症，也已经从网上查过了，尤其是后者，可能还会伴随着严重的幻觉，幻听，甚至幻嗅幻感，一个人在家，害怕也正常。
更别说因为丧失行动力而导致很多事情都有心无力，或者不愿意去做了，如果他过度干预，反而有些剥夺了徐照月的主体权，可能未必是一件好事。
徐照月半天没听见方秉尘答话，马上从沙发上弹跳了起来：“怎么了？你怎么不说话啊？”
方秉尘望了望徐照月。
“你不是说累吗？你平时都几点起？”
徐照月怔了怔：“拿不准的，我作息不规律。”
方秉尘张嘴想要说点什么，但总觉得还是自己太过急切了，于是只得再退一步：“那这样，你每天起床给我发个消息，吃饭也给我发个消息，我有空就发消息提醒你喝水，你自己也操心着些。”
徐照月想都没想，张口就直接果断否决了：“干嘛？小情侣才报备这些吧？可能关系近一点的朋友也会分享，这……”
方秉尘目光灼灼，但徐照月显然比他更会泼冷水：“我收一收信口开河的坏性子，你也不用抱这个希望。”
“我们不合适。”
至少现在不合适。
方秉尘掩了掩目光中的失落：“那我可以给你发吗？”
徐照月又想了想：“算了吧，我的病也没好，而且我知道你查过了，我也知道你会查的，你应该知道这些病是多难治，那天的话确实是我说的，但你又何必把它当真呢？”
徐照月的声音出奇的坚定：
“你把一个精神病的话当真，何必呢？”
方秉尘眉头一下子就皱深了，双手扣住了面前人的肩膀，迫使着对方用目光看向自己：“我们也可以去治啊！你只是感知或者思维这些出了问题，我们可以去治，只要有治好的心态和信念，总有一天会好的，而且你也在吃药啊！”
徐照月刻意的回避掉了这个话题，她总是这样的反复，而且自从那个时候开始，她就先给自己贴上了特殊化的标签。
这个标签究竟是好事还是坏事呢？
徐照月不知道。
方秉尘松了手，徐照月没有再看眼前的这个人，只是再度的重复了一句：“你会后悔的。”
我连自己的生命都看得极轻，又怎么会许下沉重的诺言呢？只有有心的话语才会沉重，如果只是无心逗闷的句子，又怎么谈得上沉重呢？
只是说者无心，听者有意罢了。
方秉尘知道此刻说什么都是白搭，可还是哑着嗓子发了声：“精神病是可以治好的，而且你还没有那么严重，如果真的有一天很严重了，那我就陪着你去治，我陪着你去住院，一年治不好就治两年，两年治不好就治三年，我们可以治一辈子……如果你真的不想治了，我就——”
方秉尘终于把他这些天斟酌了许久的话，说出了口：
“如果你真的不想治了，我就陪着你去做你想做的任何事情，如果你什么事情都不想做，我就带着你去找想做的事情，徐照月，你的生命还有价值，你的人生还有余地，啊，不——不是余地，你的人生还很广阔。”
徐照月没有张口反驳，方秉尘知道自己这些话说到了心坎上，便马上将话语继续了下去：“你有价值、你有能力、你是不可估量的，你一直都是这样的人，就像你自己说的——”
徐照月马上想到了自己曾经写的那句话，讲到声音就这样重合在了一起，方秉尘读出了她心里的那句话，她想起了过去的自己：
“恰如新雪消山，我以身携春。”
徐照月一时竟有些不是滋味，当初写下的这句话，还是春风得意的时候，那个时候一切都好，仿佛世界、境遇，等等一切都在随心而动，一切才都往好的方向略微有所起色，虽然家里面严苛一些，但也不至于像现在这样，虽然外婆走了，但她至少还是个被蒙在鼓里的人，还不知道外公娶了新的媳妇，那个时候外婆家还叫外婆家。
那个时候她才签约，同一年就出版了纸质书籍，而且销量大好，被很多人吹捧着，说是一个很有灵气的作者。
好像刚刚和周义之聊天的时候，也提到了灵气。
徐照月现在已经不能说自己是个有灵气的人了，她甚至看着当初那句话都觉得只是辞藻的堆叠，一种恶心的厌恶感从胃里泛了上来。
徐照月整个人颓迷道：“你不必再说了。”
方秉尘看着对方的神色，大致也猜测出来些许，即便是如他，一时之间，也不知道究竟是该继续张口说话，还是应该老老实实闭嘴。
徐照月倒是自己说起话来：
“连刚刚谈话的时候，我都从来没有发愁过灵气这种东西，而且我知道写书不光要有灵气，在意一些东西，体悟一些东西，在意到的那个点，可能正是灵气的针指，体悟到的那个点，可能正是灵气的运发，读书偏好的那些风格，自身的心绪，心智，这些都会影响到所谓灵气的表达，其实灵气不单单是灵气的……而且灵气可能还要把五感调动，把第六感运用起来，甚至发掘到自身的第七感。”
方秉尘道：“什么？”
徐照月自嘲的笑了笑：“五感都是一些表面的感觉，而且人们可能会为此生贪，例如鼻好馨香、或者反过来说，五味令人口爽，第六感可能就是一些直觉，一些难以验证的东西，或感觉，好像也可以叫做一种心觉，不过，我知道你好奇的是第七感，对吧？”
方秉尘点了点头：“那是什么？”
“可能就是一些觉察力，共情力和整合力，归根结底，都有一个共同特性，就是连接，比如和生活的这个世界连接，比如和笔下的那个世界链接。”
“有时候我也在想——”
徐照月说话间就已经走到了窗前，雨水噼噼啪啪地打着窗子，斜斜的银丝触及到玻璃的那一刻，终于显露出了每一颗珠子的形状，贴合着玻璃坎坷落了下去，消失在了窗缝或者墙面里面，透过窗子的缝隙，都足以闻得清雨水的气息。
这个秋天的雨水好像格外的多。
方秉尘跟着走到了窗前，徐照月道：“有时候，我也会觉得我没有生病，或许我只是连接到了那个世界。”
“哪个？”
方秉尘看着徐照月颓唐到近乎平静的眼神，仿佛觉知到了一种麻木，一种比麻木更加行尸走肉的精神头。
但这种行尸走肉之下，又蕴含着无数的惊恐，蕴含着诸多的渴望成疯，好像眼前的人已经非常平静的接受了自己给自己的预言定义：自己一定会成为一个疯子的。
现在只是在熟悉这种感觉罢了。
徐照月的眼睛酸而凉：“我不是一个作家，至少我现在不是了，我很难再做成一个作家了。”
“那些声音都说我应该放弃写作，你也会这样想，对不对？”
方秉尘想要抱一抱眼前的人，但现在并不是一个恰当的时机，他觉得这个人是相当的割裂，就像雨夜里，霓虹灯与车灯闪烁之下的的车窗。
明明把一切都说的那么井井有条，似乎把一切都拨开来了。
那些所谓写作上灵性的东西都被她分饰成脉络，和着人生的五味与化不开的心迹烧进了她自己的骨子里，却偏偏还要说着自己是多么蠢笨，偏偏还要说着，甚至笃定着自己不是写作的料子。
可能她真的已经这样想了，否则她怎么可以轻易的说出来呢？
方秉尘将自己的脑袋凑近了徐照月的脑袋，两个人几乎面对着面，连彼此温热的呼吸都仿佛是一种交换，夹杂着窗外雨水的凉意悉数透了进来。
徐照月耳边实在是太吵了，但偏偏还是听见了那句话。
“你是天生的作家。”
方秉尘半弯着腰，说完这句话后便用自己的手轻轻捂上了徐照月的耳朵，徐照月本来以为自己要被秋寒抖擞一激灵，却没想到轻轻覆在耳朵上的手是那样的暖。
方秉尘这样直白的看着她，将睫毛垂下去，神情安然却又专注，瞳孔轻微的震颤和脉搏的跳动紧密相连着，似乎那样平和，又似乎那样不镇定。
徐照月咧了咧嘴，说话时甚至还能听到自己声音的瓮声瓮气，不粗旷，但沉闷，像是强颜欢笑的苦脸：“你捂上我的耳朵，我怎么听得见你说话？”
方秉尘没有回答他的这句话，或者说，他并没有用言谈回答他的这句话，而是贴近了面前人这张瓷一样的脸，徐照月这两年并不见得好好吃饭，皮肤里再怎么暗沉也比不上面色的苍白，想来，昨天应该也并没有睡得很好，眼下还有血丝。
方秉尘的额头紧紧贴着徐照月的额头，用一双笑眼望着她，徐照月有些失神，瞳孔来回游移之后，赶紧将自己的眼睛闭上了。
“干什么？我又没什么好看的。”
方秉尘没有说话，轻轻用大拇指揉了揉徐照月的耳门，将手放了下去：“刚刚有听到幻听吗？”
徐照月摇了摇头，心里却觉得纳闷，毕竟她也试过捂耳朵这种方式，但很显然，那个方式是没有用的，倘若真的有用的话，又怎么会是精神上的问题呢？
方秉尘似乎看出了她的疑惑，像是在洋洋自得：“看来你刚刚心思全在我这里。”
徐照月有些没读懂这句话，两只眼睛闪烁出睿智的光芒：“诶？”
“人在格外专注一件事情的时候，会自动屏蔽掉一些声音，或者一些外界的干扰。”
好像确实是这样的，雨水似乎更大了些，把窗户砸得直叫嚣，徐照月探头看了看楼下的人，楼下难免还会有几个没带伞的倒霉蛋，不过这种倒霉蛋不多，带伞的幸运儿也并不多。
他们这个地方还是有些偏的，老人多就算了，年轻人也基本不来，天色一下子沉了好几个度。
徐照月对此感到万分抱歉，但心里却没由来的想到了那句“你是天生的作家”。
迟疑或是喜悦的情绪就这样铺陈开来，和雨水积地上的水洼一起翻倒了整个世界。
方秉尘看着眼前人的情绪似乎又平了下来，也算是松了口气，从见面开始，她的情绪好像总是这样：没由来的，莫名的，没有任何说法的。
但这或许是件好事吧？至少她还愿意在自己眼前展露这些。
徐照月显然没有察觉到方秉尘此刻的心思，一种对雨水的欣慰之情油然而生，这种欣慰很快又被紧张和错愕代替了下去。
上次那把伞非常不合时宜的牺牲了。
她没有伞。
这种恐惧翻倒的情绪还没有收拾好，方秉尘就已经将外套披在身上了，在关门的声音落下之前，徐照月还是追了上去：
“等等！”
明明只有几步路罢了。