国公府的马车在宫门前停了许久，谢清珵才终于弯腰坐了进去。
车夫询问的言语到了嘴边，又咽了回去，只沉默地扬起马鞭。
回到国公府，他先去了自己的院子。灯火通明，下人们垂手立着，却不见主母的身影。
“世子妃呢？”他问守在门口的丫鬟。
“回世子爷的话，世子妃的马车直接回了城东的宅子，并未与府里的车驾一道回来。”丫鬟低着头回答。
城东的宅子。
那是她的陪嫁，她自己的地方。
谢清珵挥退了下人，独自一人坐在空旷的正厅里。桌上的茶水已经凉透，如同他此刻的心境。
摄政王妃？书夫人？
一个个称呼在他的脑海里盘旋。
皇帝那句“若天下商贾皆如书夫人，何愁国库不丰”，更是言犹在耳。那是对一个商人的无上肯定，也是对国公府的无声警告。
他忽然觉得，自己从未真正认识过书锦艺。那个三年前嫁入国公府，平日里端庄守礼，操持家务的世子妃，原来还有这样的一面。
“清珵。”
父亲谢渊的声音在门外响起。
谢清珵起身，迎了出去。“父亲。”
谢渊走进厅内，下人立刻重新换上了热茶。他没有坐，只是看着自己的儿子。
“今日之事，你怎么看？”
“儿子愚钝。”谢清珵垂下眼。
“愚钝？”谢渊的音量提高了一些，“你的妻子，当着满朝文武的面，坐到了摄政王的身边！皇帝不仅不怪罪，反而大加封赏！你管这叫愚钝？”
谢清珵沉默不语。
谢渊在大厅里来回走了几步，停下来。“摄政王权倾朝野，行事向来不留情面。书锦艺到底是什么时候和他搭上线的？仁心堂……我竟不知她的产业做得如此之大，甚至能为北境边军解围。”
“我也不知。”谢清珵的声音里透着一股无力。
“你！”谢渊指着他，一口气堵在胸口，“你是她的夫君！你竟然一无所知！这桩婚事，当初是为你好，为国公府好，书家虽然败落，但书锦艺的品性才学都是上上之选。可现在呢？”
他重重叹了口气，压低了声音，“太子那边，最近可有什么异动？”
这个问题，让厅内的空气瞬间紧绷。
谢清珵回答：“太子殿下并无异常，只是近来与几位东宫属官走动频繁了些。”
“频繁？”谢渊的眉心拧成一个疙瘩，“这个时候，他应该安分守己，而不是……”
话未说完，院外忽然传来一阵急促杂乱的脚步声。
一名府里的护卫统领连滚带爬地冲了进来，脸上满是惊惶。
“国公爷！世子爷！出事了！宫里出大事了！”
谢渊面色一沉，“慌张什么！说清楚！”
那护卫统领喘着粗气，几乎站不稳，“东宫……太子殿下他，他带人逼宫了！”
“什么！”谢渊后退一步，撞在了身后的桌角上，茶杯摔落在地，四分五裂。
谢清珵也完全僵住了。
逼宫？
“消息确实吗？”谢渊颤声问。
“千真万确！”护卫统领急道，“宫门已经全部封锁，城门也落了钥，许进不许出！禁军正在满城搜捕太子同党！我们府外……”
他的话被一阵整齐划一的甲胄摩擦声打断。
火光从院墙外透了进来，将整个院子照得如同白昼。数不清的兵士举着火把，将偌大的国公府围得水泄不通。
谢渊的身体晃了晃，全靠谢清珵及时扶住。
完了。
国公府是太子最坚定的支持者，这是朝野上下人尽皆知的事情。如今太子兵变，国公府无论是否参与，都难逃干系。
大门被人从外面重重拍响。
管家连滚带爬地跑去开门，一名身着内官服饰的太监，手捧一卷明黄的圣旨，面无表情地走了进来。
他身后，跟着两队手持长戟的禁军。
“镇国公谢渊接旨。”
冰冷的宣告声，让府内所有人都跪了下来。谢渊跪在最前，谢清珵紧随其后。
那太监展开圣旨，开始宣读。
“奉天承运皇帝，诏曰：太子德行有亏，不敬君父，勾结乱党，意图谋逆，罪不容赦。今废为庶人，即刻押往宗人府终身圈禁，钦此。”
每一个字，都像是一记重锤，砸在谢家人的心上。
谢渊的身体剧烈地抖动起来。
然而，这还不是结束。
那太监收起一份圣旨，又从袖中取出一份口谕。
“陛下口谕。”
他的视线扫过跪在地上的一众人。
“镇国公府谢氏，身为外戚，不知感念君恩，反而与逆党往来，助长其谋逆之心。镇国公谢渊教子无方，治家不严，着削去镇国公爵位，降为安远伯，闭门思过。”
“其子谢清珵，身为储君近臣，未能防微杜渐，有失察之责，着即刻革去一切官职，发往北境充军戍边，无诏不得返京。”
口谕念完，整个国公府，不，现在是安远伯府，陷入了一片死寂。
谢清珵跪在地上，一动不动。
革职，充军，戍边。
他的人生，在这一夜之间，天翻地覆。
他忽然想起了宴会上，书锦艺平静的脸，想起了她对皇帝说的那句“为国分忧”。
原来，她早就选好了自己的路。
那条路，通往摄政王府，通往皇帝的赞誉。而他的路，通向了遥远苦寒的北境。
不知过了多久，他才被人扶起来。
父亲一夜之间苍老了许多，母亲早已哭晕了过去。整个府邸乱成一团。
他回到自己的院子，那里依旧灯火通明，却也依旧空无一人。
她没有回来。
或许，她根本就不会再回来了。
天亮时分，一队负责押送的官兵等在了府门外。
谢清珵换上了一身粗布衣裳，背上是一个简单的行囊。他没有和任何人告别，只是在踏出府门的那一刻，脚步停顿了一下。
他转过头，望向城东的方向。
那里，是她的宅邸。
旭日初升，京城的轮廓在晨光中渐渐清晰，可他什么也看不到。
“谢公子，时辰不早了，该上路了。”押送的军官催促道。
称呼已经从“世子爷”变成了“谢公子”。
谢清珵收回视线，再没有回头。他迈开脚步，跟着队伍，汇入了出城的人流之中。
那辆属于摄政王妃的华丽马车，此刻或许正停在那座宅邸的门前，与他走向截然相反的方向。