国公府书房内的空气沉闷得让人窒息。
谢清珵自城外回来后，便一直坐在这里，一动不动。那支远去的车队，那个他从未了解过的妻子，在他脑中反复交织，形成一个无法解开的死结。
门被猛地推开，刘氏带着一阵风闯了进来。
“清珵！出大事了！”
谢清珵抬起头，看着自己失了仪态的母亲。
“孟家那个丫头，上吊了！”刘氏的声音又尖又利，“就在她们家那破落院子的房梁上！人已经没了气息！”
谢清珵的动作停顿了一下，他将手中的茶杯放回桌上，杯底与桌面碰撞，发出一声轻响。
“什么时候的事？”
“就今天下午！孟家下人发现的，现在那边已经乱成一团了！”刘氏走到他面前，压低了话语，“她家已经败了，如今她这一死，真是……”
刘氏没有说下去，但意思很明确。一个罪臣之女，还是自尽，传出去名声尽毁。
谢清珵站起身。
“备车，去孟府。”
“你还去干什么？那种晦气的地方！”刘氏一把拉住他，“她家落到这个地步，她自己想不开，与我们何干？你别忘了，当初就是她父亲……”
“她毕竟曾与我有过婚约。”谢清珵打断了她的话，拨开她的手，“人死了，总得有人去收殓。”
他的决定不容更改。
孟家府邸早已没有了往日的荣光，朱漆大门斑驳脱落。谢清珵踏入府中，一股衰败的气息扑面而来。他径直走到下人指引的院落，只一眼，便移开了视线。
他没有进去，只是站在院外，对身后的管家吩咐。
“寻一口薄棺，找个地方，葬了。”
管家迟疑地问：“世子爷，那……墓碑？”
“不必立了。”
谢清珵说完这四个字，便转身离去，没有再回头看一眼。孟玉的死，对他而言，是一个时代的彻底终结。那个曾经在他少年时期留下过一抹影子的女子，连同那些过往，都该被埋葬，不留痕迹。
回到国公府，天色已晚。
他刚踏入自己的院子，就看到书锦艺的贴身丫鬟端着一盆水从房里出来。
他停住脚步，问：“夫人在做什么？”
丫鬟急忙行礼：“回世子爷，夫人在抄录经文。”
谢清珵穿过庭院，走进内室。书锦艺正端坐在书案前，手持毛笔，神情专注。烛火映照着她的侧脸，平静得没有一丝波澜。
他走过去，在她对面站定。
书锦艺仿佛没有察觉到他的到来，依旧一笔一划地写着。
“你都听说了？”谢清珵先开了口。
书锦艺的笔尖一顿，在纸上留下一个墨点。她抬起头，看向他。
“世子爷指的是孟玉姑娘的事？”
“是。”
书锦艺放下笔，将那张染了墨点的纸放到一旁，重新铺开一张。
“听说了。”
她的反应平淡至极，仿佛在说一件与自己毫不相干的闲事。
谢清珵的心头涌上一股莫名的烦躁。
“你就没什么想说的？”
书锦艺拿起笔，蘸了蘸墨，却没有立刻下笔。
“说什么？”她反问，“说她可怜？还是说我该为她感到惋惜？”
她抬起脸，正视着他。
“我父亲被贬斥边塞，孟家在其中扮演了什么角色，世子爷不会不知道。如今孟家败落，她走上绝路，不过是因果循环，报应不爽。”
“因果循环，报应不爽。”谢清珵重复着这八个字，每一个字都砸在他的心上。
“在你看来，这一切都是她活该？”
“难道不是吗？”书锦艺毫不退让，“世子爷觉得我应该悲天悯人，同情一个曾经加害我家族的人？恕我做不到。我的同情心，没有那么泛滥。”
谢清珵被她的话堵得无法反驳。
他发现自己根本无法与她争论。她的逻辑清晰，立场坚定，每一个字都带着不容辩驳的力量。这种力量，和他白天在城外山坡上看到的，那支坚定北上的车队，如出一辙。
“你……”他想说些什么，却发现所有的话语都苍白无力。
他拂袖而去，留下书锦艺一个人在烛火下。她看着他离去的背影，重新低下头，继续抄写她的经文，仿佛刚才的对峙从未发生过。
之后的日子，京城里因为孟玉的死起了些波澜，但很快就平息下去。春日渐深，宫中设宴，遍请皇亲贵戚与朝中重臣。
国公府的请柬也送到了。
刘氏特意找到谢清珵。
“宫中春宴，你预备带谁去？”
“按规矩，自然是世子妃。”谢清珵回答。
“带她？”刘氏的表情立刻变得难看，“她现在心里哪里还有国公府？前些日子那车队的事，她与你商量过半个字吗？你带她去，不是让她更得意？”
“母亲，她是我的正妻，是朝廷册封的诰命。我不带她，难道要让整个京城看我们国公府的笑话？”
“有什么笑话的！”刘氏说，“就说她身体不适，带府里别的姑娘去，比如……”
“够了。”谢清珵打断她，“此事不必再议。就这么定了。”
他不想再因为这些事情与母亲争执。更重要的是，他想看看，书锦艺在宫宴这样的场合，又会做出什么他意想不到的事情。
春宴当日，谢清珵与书锦艺同乘一辆马车前往皇宫。
一路上，两人没有任何交流。
书锦艺穿着一身合乎她身份的诰命礼服，妆容精致，姿态端庄。她安静地坐在那里，与平日里在院中看书绣花的她，似乎没有任何区别。
可谢清珵却觉得，这身华服之下，藏着一个他完全陌生的灵魂。
进入宴会大殿，内侍开始引着众人入席。谢清珵作为国公府世子，位置自然靠前。他正要带着书锦艺一同过去，却被一名资深的内侍拦下。
那内侍对书锦艺躬身行礼。
“书夫人，您的位置在那边，摄政王殿下特意为您留了座。”
书夫人？
谢清珵的动作僵住了。
他顺着内侍手指的方向看去，只见在整个大殿最尊贵的那一席，摄政王萧辞的身边，赫然空着一个位置。
书锦艺对他微微颔首，算是打了招呼。
“世子爷请自便。”
说完，她便跟着那内侍，走向了萧辞所在的那一席，在无数人或惊讶，或探究的注视下，坦然落座。
萧辞甚至还为她调整了一下座椅的位置，两人低声交谈了几句。
那一刻，整个大殿的空气都凝固了。
谢清珵站在原地，成了所有人视线的焦点。他自己的妻子，国公府的世子妃，没有坐在他的身边，而是坐到了当朝摄政王的身旁。
这无异于一个响亮的耳光，狠狠地打在了他的脸上，也打在了整个国公府的脸上。
他身边的几位世家子弟交换着隐晦的讯号，想上来搭话，又不知道该如何开口。
谢清珵一言不发，走到自己的位置上坐下。他面前的美味佳肴，瞬间变得毫无滋味。他能感觉到四面八方投来的各种各样的打量，有同情，有讥讽，有幸灾乐祸。
很快，皇帝驾到，宴会正式开始。
歌舞升平，觥筹交错。
酒过三巡，皇帝忽然举杯，看向萧辞和书锦艺的方向。
“朕听闻，前些日子摄政王送往北境的那批赈灾物资，解了边军的燃眉之急。而这背后，还有一位不为人知的善人。”
所有人的动作都停了下来。
皇帝的视线落在书锦艺身上。
“仁心堂，书夫人。”皇帝的称呼，与那内侍一模一样，“朕没想到，书夫人在商道上竟有如此建树，更有如此胸怀。”
书锦艺起身，微微屈膝。
“陛下谬赞。国难当头，商贾亦是子民，理应为国分忧。”
“好一个为国分忧！”皇帝龙颜大悦，“若天下商贾皆如书夫人，何愁国库不丰？”
这句话，重重地敲在每一个人的心上。
这是何等高的评价！
皇帝不仅肯定了她商人的身份，更将她提升到了为国分忧的高度。
谢清珵端着酒杯的手，悬在半空。
他看着那个站在大殿中央，接受着皇帝赞誉，与摄政王并肩的女人。
摄政王妃。
仁心堂的书夫人。
国公府的世子妃。
一个个身份重叠在一起，却让他觉得越来越看不清她。
宴会不知何时结束的。
谢清珵走出大殿，站在冰冷的玉阶上，等着她。
许久，书锦艺的身影才出现。她没有走向他，而是径直朝着宫门外自己的马车走去。
谢清珵快步上前，拦住了她的去路。
“摄政王妃？书夫人？”他一字一顿地问，“你还有多少我不知道的身份？”
书锦艺停下脚步，平静地回望他。
“世子爷过誉了。我只是书锦艺。”
她绕过他，登上马车，车夫一扬鞭，马车缓缓驶离。
谢清珵独自站在宫门前，看着那辆马车汇入京城的夜色之中，彻底消失不见。