夜深了。
国公府里安静得可怕，白日里的喧嚣和争执，都像是被这浓重的夜色吞没。
书房里没有点灯，谢清珵一个人坐在窗边，任由月光洒在他身上。
空气里还残留着刘氏发怒时砸碎瓷器的味道，混杂着尘土和陈旧书卷的气息。
他脑子里乱成一团，孟玉被拖下去时那不敢置信的脸，母亲决绝的话语，还有他自己那句苍白无力的“母亲”。
每一个画面都在他眼前反复播放。
他一直以为，孟玉是柔弱的，是需要他保护的。他也一直以为，他会娶她，让她成为国公府的世子妃。
可今天发生的一切，将他所有的认知都打得粉碎。
勾结西域，贪墨军饷。
这些罪名，任何一条都足以让孟家万劫不复。
他想起孟玉最后的尖叫，说是书锦艺和摄政王联手陷害。
书锦艺……
这个名字在他心头一跳，他才猛然想起，今天这样大的风波，他竟然从头到尾没有见过她。
她在哪儿？她在做什么？
她听到孟家倒台的消息，会是什么反应？是会快意，还是会……同情他？
一个念头冒出来，他自己都觉得荒唐。她为什么要同情他？
他站起身，在书房里来回踱步。
脚步声在空旷的房间里显得格外清晰。
“世子。”
门外传来长随长风的声音。
“进来。”
长风推门而入，手里端着一盏灯。昏黄的光线瞬间照亮了房间的一角，也照亮了谢清珵烦躁的脸。
“天凉了，您怎么连灯也不点。”长风将灯放在桌上，又去准备热茶。
谢清珵没有说话，只是走到书案前坐下。
桌上还摊着公文，可他一个字也看不进去。
他挥了挥手，“你先下去吧，我想一个人待会儿。”
“是。”长风躬身退下。
房间里又恢复了安静，只有烛火偶尔跳动一下，发出轻微的声响。
谢清呈的思绪，不受控制地飘向了书锦艺。
他想起了他们成婚的那天。
那天，他也是这样心烦意乱。他觉得这桩婚事是对他和孟玉的侮辱，是家族利益交换的牺牲品。
整个婚仪，他都板着一张脸。
可书锦艺，从头到尾，都保持着得体的姿态。她穿着繁复的嫁衣，头戴沉重的凤冠，却一步一步走得极稳。拜堂时，她的动作标准得无可挑剔。
他甚至没有正眼看过她。
现在回想起来，那天的她，脸上是什么表情？
他想不起来。
他只记得一抹鲜红的盖头，和一双沉静的手。
婚后，母亲将管家权交给了她。
他当时还觉得母亲是想用庶务磋磨她，让她知难而退。
可书锦艺接手得从容不迫。府里上下的账目，人情往来，她处理得井井有条，甚至比母亲在时还要清晰几分。
有一次，一个管事仗着是府里的老人，在领月钱时吵闹，说账算错了。
书锦艺没有动怒，只是当着所有下人的面，将账本一页一页翻开，把每一笔支出和收入都念了出来，清清楚楚，分毫不差。
那个管事最后灰溜溜地领了罚。
从那以后，府里再没人敢在庶务上挑衅她。
他当时听说了这件事，心里只觉得这个女人手段厉害，城府很深。
可现在想来，那不是城府，是能力。是她身为书家嫡女，从小培养出来的管家才能。
还有一次，他因为公务上的事喝多了酒，半夜才回府。
他醉得厉害，是长风扶着他回的院子。
他记得自己吐得一塌糊涂，第二天醒来时，头痛欲裂，床头却放着一碗温热的醒酒汤。
他以为是丫鬟准备的，一口气喝完，便匆匆去上朝了。
后来无意中听见两个小丫鬟嚼舌根，说夫人半夜没睡，亲自守着小厨房的炉子，给他熬的汤。
他当时听了，心里没有任何波澜，甚至觉得她是在刻意讨好。
现在，那碗醒酒汤的温度，似乎又回到了他的喉咙里，带着一点微苦的药味，和一点淡淡的甜。
他究竟是从什么时候开始，把她的好，都当成了理所当然，甚至当成了别有用心？
孟玉偶尔会来国公府拜见母亲。
每次她来，书锦艺都在场。
孟玉会柔柔弱弱地叫她一声“姐姐”，然后说一些京中女儿家的趣事。
书锦艺总是安静地听着，偶尔应一两句，话不多，却也从不失礼。
有一次，孟玉看着书锦艺发髻上的一支白玉簪子，笑着说：“姐姐这簪子真好看，衬得姐姐人淡如菊。”
他当时在场，觉得孟玉是在夸赞书锦艺。
书锦艺却只是淡淡地回了一句：“孟小姐过誉了，不过是寻常物件。”
那之后，他再也没见过书锦艺戴那支簪子。
那时他觉得书锦艺小气，连一句夸赞都容不下。
今天，他才恍然大悟。
人淡如菊。
这话听着是夸赞，可对于一个国公府的世子妃，一个未来的主母而言，这四个字，何尝不是在说她无趣，没有存在感？
孟玉的每一句话，每一个动作，都带着旁人难以察觉的钩子。
而他，这个自诩聪明的国公府世子，却像个瞎子，什么都看不见。
他甚至还因为这些事，对书锦艺愈发冷淡。
他把所有的温柔和耐心都给了孟玉，却把最坏的脾气和最深的漠视，都留给了自己的妻子。
孟家出事，他第一反应是去为孟玉求情。
可书家当年被孟玉的父亲上奏弹劾，父亲被贬边塞时，书锦艺是怎么过的？
他不知道。
他从来没有问过。
他甚至不知道她的父亲在边塞过得好不好，身体如何。
他这个丈夫，当得何其失败。
一阵强烈的悔意和恐慌攫住了他。
他不能再等了。
他必须要做点什么。
谢清珵猛地站起身，拉开书案下的抽屉，拿出了一沓崭新的信纸。
他研好墨，提起笔，手却在微微发抖。
千言万语堵在胸口，他却不知道该从何说起。
说对不起？太轻了。
说他后悔了？太晚了。
第一张纸，他只写了“锦艺”两个字，墨迹就晕开了一大片，废了。
他揉掉纸，换了一张。
这一次，他不再犹豫，笔尖在纸上飞快地移动。
他从他们大婚那天写起，写他当时的混账想法，写他后来对她的种种误解。
他写她如何管家，他当时如何腹诽她。
他写她熬的那碗醒酒汤，他当时如何心安理得。
他写她应对孟玉时的从容，他当时如何觉得她小气。
他把自己所有的愚蠢、自大、偏见，都剖开来，写在纸上。
他没有为自己辩解一句，只是陈述着事实，陈述着他此刻的心情。
他写了很久很久，直到窗外的天色开始泛起一丝鱼肚白。
厚厚的一叠信纸，沾满了墨迹，也沾染了他迟来的醒悟。
他吹干最后一页的墨迹，将信纸仔细叠好，放进一个信封里。
“长风！”他对着门外喊了一声。
长风几乎是立刻就推门进来了，他显然一夜未睡，就守在门外。
“世子。”
“把这个，立刻送到夫人的院子里去。”谢清珵将信递给他，话说得又快又急，“亲手交给夫人，一定要亲手交到她手上。”
“是！”长风接过信，不敢耽搁，转身快步离去。
谢清珵站在原地，整个人都像是被抽空了力气。
他看着长风的背影消失在晨光里，心里生出一种前所未有的紧张。
她会看吗？
看了之后，她会是什么反应？
他等在书房，没有去休息，也没有去处理公务。
时间一点一点地过去。
一个时辰。
两个时辰。
他派去送信的长风，却迟迟没有回来。
谢清珵再也坐不住了。
他起身，正要亲自去书锦艺的院子看看，长风终于回来了。
他的脸色有些古怪。
“怎么样？”谢清珵迎上去，“夫人她……看了吗？”
长风低下头，不敢与他对视。
“回世子，信……奴才亲手交到夫人手上了。”
“然后呢？她说什么了？”谢清珵追问。
长风沉默了片刻，才艰难地开口。
“夫人接过信，看了一眼，就放在了旁边的桌上。”
谢清珵的心沉了一下。
“她……没打开？”
“没有。”长风的声音更低了，“夫人说，她要礼佛了，让奴才退下。”
礼佛？
这个时辰？
谢清珵僵在原地。
他一夜未眠，剖心沥血写下的长信，换来的，只是被她随手放在一边。
她甚至，连打开看一眼的兴趣都没有。
窗外，天已经大亮了，可谢清珵觉得，自己的世界，比深夜还要黑暗。