天光大亮，书房里的烛火早已熄灭。
谢清珵的世界却是一片没有边际的黑暗。他站在原地，许久没有动弹。长风低着头，不敢出声，连呼吸都放轻了。
“礼佛？”谢清珵终于开口，这两个字从他喉咙里挤出来，干涩又破碎。
“是，夫人是这么说的。”长风回答。
谢清珵扯动了一下嘴角，却发不出任何笑声。她要去佛前，求一份清净，而他，就是她要摒除的尘埃。他一夜的心血，那些剖开自己血肉写下的悔恨，在她那里，连被看一眼的资格都没有。
他挥了挥手，示意长风退下。
长风担忧地看着他，嘴唇动了动，最终还是什么都没说，躬身退了出去。
书房里只剩下谢清珵一个人。他走到窗边，推开窗。清晨的冷风灌进来，吹在他脸上，让他混沌的头脑清醒了片刻。
他不能就这么算了。
信，她可以不看。但他的人，她总不能也视而不见。他必须去，必须亲自去她的院子。他要让她看见他，哪怕她什么都不说，他也要让她看见他的决心。
这个念头一旦升起，就再也无法遏制。
谢清珵没有换下身上那件带着褶皱的深色长袍，甚至没有梳理被他自己抓得凌乱的头发，就这么迈步走出了书房。
他穿过回廊，走过花园。府里的下人见到他这副模样，都惊愕地停下脚步，躬身行礼，却不敢多问一句。
很快，他便到了书锦艺所住的“静安居”院外。
院门紧闭着。两个守门的小丫鬟见到他，吓了一跳，连忙上前行礼。
“世子安。”
“夫人在里面？”谢清呈问。
“回世子，夫人在。”一个小丫鬟答道。
“开门。”他的命令简单直接。
丫鬟们面露难色，其中一个鼓起勇气说：“世子，夫人吩咐了，她要礼佛，任何人不得打扰。”
“任何人，也包括我？”谢清珵反问。
丫鬟低下头，不敢回答。
谢清珵没有为难她们。他只是走到那扇紧闭的院门前，停下了脚步。他就站在那里，一动不动，隔着一扇门，望着院内。
他没有再喊，也没有再试图闯进去。他就这么站着，用这种最沉默，也最固执的方式，表达着他的存在。
时间流逝。
天色不知何时阴沉下来，铅灰色的云层压得很低。空气里开始飘落细小的雪籽，打在脸上，带着一丝冰凉的刺痛。
雪籽很快变成了雪花，一片一片，从空中旋转着落下。
谢清珵依旧站着。雪花落在他发间，落在他肩上，很快就积了薄薄的一层白色。他却毫无所觉，整个人都沉浸在一种巨大的恐慌和悔恨之中。
院子里。
书锦艺确实没有在佛堂。她就坐在临窗的软榻上，手里捧着一卷经书，却一个字也看不进去。那封被她放在桌上的信，安安静静地躺着，像一个无声的诘问。
她的贴身侍女碧螺端着热茶进来，看到窗外的情形，不由得停住了脚步。
“夫人……”
书锦艺没有回头。“怎么了？”
“世子他……在外面。”碧螺的声音里带着一丝不忍，“下雪了，雪下得很大。”
书锦艺拿着经书的手停顿了一下。
她沉默了片刻，终究还是起身，走到了窗边，从窗户的缝隙里，悄悄向外望去。
只一眼，她就看见了那个站在雪中的身影。他穿着昨夜那身衣裳，没有撑伞，也没有披斗篷，就那么直挺挺地站着。雪花已经将他的头发和肩膀染白，让他整个人都透着一股萧索的孤寂。
他为什么这么做？
书锦艺的心被什么东西狠狠揪了一下。是愧疚吗？还是迟来的深情？可这些东西，在她最需要的时候，在哪里？在她父亲被贬，她一个人撑着国公府的内务，夜夜难眠的时候，他又在哪里？
“夫人，要不……就让世子进来吧？”碧螺小声劝道，“这么大的雪，会生病的。”
书锦艺收回视线，慢慢走回软榻边坐下。
“不必管他。”她重新拿起那本经书，试图让自己的注意力回到书页上，“他愿意站，就让他站着。”
这是他自己的选择。
碧螺看着自家主子平静的侧脸，在心里叹了口气，不敢再多言，将热茶放在桌上，悄然退下。
屋子里恢复了安静，只有窗外风雪的声音。
书锦艺的目光，却再也无法集中在经书上了。那个雪中的身影，隔着一扇窗，一堵墙，清晰地印在她的脑海里，挥之不去。
夜色降临。
雪没有停，反而越下越大。
长风抱着一件厚实的狐裘大氅，焦急地在不远处踱步。他已经来劝过好几次了。
“世子，您好歹披上件衣服！您要是病倒了，国公爷和夫人会担心的！”
谢清珵没有理他。
“世子，您就算不为自己想，也该为夫人想一想！您这样，不是在逼夫人吗？”
这句话，终于让谢清珵有了反应。
他转过头，那张已经冻得发青的脸上，没有任何表情。“把东西放下，然后退下。”
“世子！”
“退下！”
长风无法，只能将大氅放在旁边的石凳上，一步三回头地退到了更远的地方，一双眼睛却死死地盯着这边，生怕谢清珵一个不支就倒下去。
谢清珵重新望向那扇门。
逼她？或许吧。可他已经没有别的办法了。他将自己所有的愚蠢都写在了信里，她不看。他只能用这种最笨拙的方式，把自己的心捧到她面前。哪怕这颗心，已经被冻得僵硬。
一夜，就这么过去了。
当第二天清晨的微光刺破黑暗，照亮这片被大雪覆盖的庭院时，谢清珵还站在原地。他整个人都快成了一个雪人，嘴唇发紫，身体在不受控制地轻轻颤抖。
他却感觉不到冷，或许是已经冻到麻木了。
终于，那扇紧闭了一天一夜的院门，伴随着“吱呀”一声，从里面打开了。
谢清珵几乎是立刻就抬起了头。
走出来的，是书锦艺的侍女碧螺。她手里捧着一个暖炉，看到谢清珵的模样，脚步顿了一下。
“世子。”碧螺走到他面前，福了福身。
谢清珵的喉咙动了动，想问她怎么样了，却发不出声音。
碧螺将暖炉递过去，但谢清珵没有接。
她只好将暖炉放在旁边的石凳上，然后抬起头，直视着谢清珵。
“世子，我家夫人有话让奴婢转告您。”
谢清珵的心脏在这一刻停止了跳动。他用尽全身力气，等待着她的宣判。
碧螺一字一句，清晰地传达着主人的意思。
“夫人说，往事如烟，不必再念。”
往事如烟，不必再念。
这八个字，轻飘飘的，没有任何重量，却瞬间抽空了谢清珵所有的力气。
不是怨恨，不是愤怒，甚至不是质问。
只是最彻底的，最平静的，一种全然的割舍。她将他们的过去，定义为一缕青烟，风一吹，就散了。连回忆的价值，都没有了。
他站了一天一夜，用一身风雪，换来的，就是这样一句了断。
谢清珵站在那里，身体晃了晃。漫天的风雪，忽然变得无比清晰，每一片雪花，都带着刺骨的寒意，扎进他的血肉里。
他看着碧螺说完话后，便退回院内，再次关上了那扇门。
世界，又只剩下他一个人。