天光刺破窗纸时，谢清珵才从地板上起身。宿醉后的头痛欲裂，四肢百骸都散发着酸楚。他没有唤人，自己摸索着倒了一杯冷茶，一饮而尽。茶水冲不散胃里的灼烧感，也浇不灭心头的燥火。
他走出卧房，晨光熹微。下人们见到他，都垂首噤声，不敢上前。他摆了摆手，示意他们退下。
整个国公府还笼罩在一片静谧之中，但他一夜未眠，脑中却无比清醒。太子的命令，家族的存亡，书锦艺的眼泪，所有画面反复交替，最终定格在她那张从容的面孔上。
他需要一个答案。一个能让他下定决心的答案。
谢清珵没有换衣服，身上还带着酒气和演武场的尘土，径直走向书锦艺的院落。
院门虚掩着。他推门而入，看到书锦艺正站在一丛盛开的秋菊前，手里拿着一把小巧的银剪，正在修剪花枝。她穿着一身素雅的衣裙，晨光落在她的侧脸上，勾勒出柔和的轮廓。她听见脚步声，回过头来。
看到是他，她手上的动作停顿了一下，随即恢复了平静。
“世子。”她放下银剪，向他行礼。
“这么早。”谢清珵开口，嗓子因为一夜的干渴而沙哑。
“睡不着，便起来走走。”书锦艺回答得滴水不漏，“世子也是？”
谢清珵没有回答她的话。他走到她面前，看着那些被修剪下来的残枝败叶。
“花开得太盛，是需要修剪。”他拿起一截断枝，“否则，会耗尽根茎的养分。”
书锦艺垂下眼帘。“世子说的是。”
“我昨夜见了太子殿下。”谢清珵突然转换了话题。
书锦艺的身体有片刻的僵硬，但很快就放松下来。她没有追问，只是安静地等待着他的下文。
她的反应让谢清呈觉得烦闷。这种永远的波澜不惊，这种永远的妥帖周到，让他分不清真假。
“殿下说，孟家最近不安分。”
“孟家？”书锦艺抬起头，“孟玉的事，不是已经了结了吗？”
“了结？”谢清珵发出一声短促的笑，“在京城，有什么事是真的能了结的？不过是暂时的平息罢了。”
他向前一步，拉近了两人的距离。
“殿下怀疑，孟家在借题发挥，意图搅动朝局。”
书锦艺的呼吸停滞了一瞬。“这与妾身，与谢家，有什么关系？”
“当然有关系。”谢清珵注视着她的脸，不放过任何一丝变化，“因为你姓书。因为当年扳倒书家的，正是孟玉的父亲。”
院子里陷入了死寂，只有风吹过花丛的沙沙声。
书锦艺的脸色一点点白了下去。她扶住了旁边的石桌，才稳住身形。
“都过去五年了。”她的声音很轻，“妾身早已不是书家人。”
“是吗？”谢清珵反问，“可别人不这么想。太子不这么想，孟家也不这么想。在他们看来，你就是书家留在京城里的一根刺。只要你还在，这件事就永远翻不了篇。”
他看着她，一字一句地问。
“书锦艺，我问你。如果，我只是说如果。”
他刻意停顿，观察着她的反应。
“如果有一天，圣上开恩，为你书家平反。你当如何？”
这个问题，是他最后的试探。
书锦艺没有立刻回答。她垂着头，肩膀微微颤抖。许久，她才缓缓抬起头，泪水已经蓄满了眼眶。
“世子。”
她没有哭出声，只是让眼泪无声地滑落。
“妾身嫁入谢家五年，早已是谢家的妇人。我的名字，写在谢家的宗谱上。将来生下的孩子，也姓谢。”
她的声音带着哭腔，却异常清晰。
“书家如何，那是往事。往事如烟，妾身不敢再想，也不能再想。”
她向前一步，屈膝跪倒在谢清珵的面前。
“妾身只求能在国公府安安稳稳地过日子，侍奉公婆，服侍世子。至于其他，妾身别无所求。”
她俯下身，额头贴着冰凉的地面。
“求世子垂怜。”
这个答案，完美无缺。
这是一个妻子，一个儿媳，一个被家族牵连的女人，所能给出的最合情理，也最能让谢家安心的答案。
谢清珵看着伏在地上的她，心中却没有任何的松懈。
太完美了。
完美到找不出一丝破绽。
这番话，就像是她早已在心里演练了千百遍。每一个字，每一次停顿，每一滴眼泪，都恰到好处。
这让他想起了昨夜那个激烈反抗的她。那个哭着质问他的她。
哪一个才是真的？
还是说，两个都是假的？
“起来吧。”他的声音里听不出情绪。
书锦艺慢慢地站起身，用袖子擦去脸上的泪痕，又恢复了那副端庄的模样。
“地上凉。”谢清珵只说了这三个字，然后转身。
“世子要去哪里？”书锦艺在他身后问。
“书房。”
他没有回头，大步走出了院子。
阳光已经完全亮了起来，照在身上，却驱不散他骨子里的寒意。
书锦艺的回答，非但没有打消他的疑虑，反而让他更加确定。
一个能将自己的情绪控制到如此地步的女人，一个能将自己的过去切割得如此干净的女人，她的心，该有多硬。
太子说得对。
一个不安分的棋子，就该从棋盘上拿掉。
他回到书房，屏退了所有人。
他没有坐下，而是走到了墙边，打开了一个暗格。里面放着的，不是文书，而是一把短剑。
剑鞘古朴，没有任何装饰。
他抽出短剑，剑身在晨光中泛着幽暗的光。这是他第一次上战场时，父亲送给他的。用它杀过人，见过血。
他用指腹缓缓摩挲着剑刃。
书锦艺的回答，给了他想要的“安心”。也给了他动手的理由。
一个如此懂得隐忍，如此懂得权衡利弊的女人，如果书家真的有翻案的一天，她会甘心只做一个“谢家妇”吗？
他不会拿整个家族的安危去赌一个女人的心。
谢清珵将短剑收回鞘中，放回暗格。
他走到书案前，提笔，在一张空白的纸上写下了一个字。
“清。”
清理。清除。
他将纸条折好，放进一个信封。
然后，他拉动了书案旁的一条不起眼的绳索。片刻之后，一个黑影无声无息地出现在书房的角落里。
“主子。”
“把这个，交给影卫。”谢清珵将信封递过去，“今晚动手。干净点。”
“是。”
黑影接过信封，又无声地消失了。
书房里恢复了安静。
谢清珵坐回椅子上，拿起了桌上的一本兵书。
他翻开书页，却一个字也看不进去。