夜色渐深。
书房里的灯火依旧亮着。
谢清珵合上了那本兵书，上面的字一个也未曾入眼。他站起身，在书案前来回踱步。地上的影子随着他的动作被烛火拉长，又缩短。
他走到窗边，推开窗。晚风灌了进来，带着庭院里花木的气息。可这风吹不散他心头的烦躁。
他再次想起了书锦艺白天的回话。每一个字都精准地落在他想要的位置上。也正因为如此，每一个字都让他觉得虚假。
一个女人，真的能将自己的过去切割得那样干净？书家满门流放，父亲生死未卜，她真的能安安分分地当一个谢家妇？
他不信。
就在这时，门外传来了急促的脚步声。
“世子。”管家的声音在门外响起。
“进来。”
管家推门而入，神色匆忙。“世子，府外来了一个信使，自称从北境而来，指名要见世子妃。”
谢清珵的动作停住了。
北境？
书锦艺的父亲，书振，就被贬在北境。
“人呢？”
“就在前厅候着。看他风尘仆仆的样子，应该是赶了很久的路。”
“带他来书房。”
“是。”
管家退了出去。
谢清珵重新坐回书案后的椅子上。他看着桌上那张写着“清”字的纸条，手指无意识地敲击着桌面。
片刻之后，一个身形高大，满脸风霜的男人被带了进来。他穿着一身普通的布衣，但站姿笔挺，身上带着军人的气息。
男人一进门，就单膝跪地。
“小人张武，见过世子。”
“你从北境来？”
“是。”
“找世子妃所为何事？”谢清珵开门见山。
张武抬起头，看了一眼谢清珵，又迅速低下。“小人受书侍郎旧部所托，有一封家信，必须亲手交到小姐……交到世子妃手上。”
“信给我。”
张武的身体僵硬了一下。“世子，这……这是侍郎的家信，托付之人再三叮嘱，务必亲手……”
“这里是国公府。”谢清珵打断了他。“没有我不能看的信。”
张武的头垂得更低了。他从怀中取出一个用油纸包好的信封，双手奉上。他的动作很慢，充满了不情愿。
谢清珵接过信，没有立刻拆开。他打量着眼前的男人。“你是书振的亲兵？”
“小人曾是。”张武的回答很谨慎。
“北境战事如何？”
“回世子，月前与北蛮小战一场，已退敌。”
“书振呢？”
张武的身体再次绷紧，没有回答。
谢清珵不再追问。他拆开了油纸包，抽出了里面的信。信纸的边缘已经磨损，带着一路的风尘。
他一目十行地看下去。
信是书振身边的一个副将写的。信中先是报了平安，说书侍郎在一个月前的遭遇战中受了重伤，一度垂危。
看到这里，谢清呈的动作停顿了一下。
他继续往下看。信中说，就在所有人都束手无策的时候，一个叫萧辞的游医恰好路过军营。他医术高超，用金针之术将书侍郎从鬼门关拉了回来。如今书侍郎已脱离危险，正在慢慢康复。
萧辞。
谢清珵对这个名字有印象。太子曾经提过，是个江湖人士，行踪不定，但医术确实了得。
信的末尾，那个副将用尽了言辞感谢这位萧神医，并请书锦艺安心，说侍郎一切安好，让她在京中务必保重自己。
谢清珵将信纸慢慢折好，放回信封。
原来是报平安的信。
他看着跪在地上的张武。“起来吧。”
“谢世子。”
“这封信，我会交给她。”谢清珵把信递给一旁的管家，“你一路辛苦，先下去休息。”
张武脸上露出一丝迟疑，但终究不敢多言。“多谢世子。”
他跟着管家退了出去。
书房里又恢复了安静。
谢清珵对空无一人的角落说道：“去查查这个萧辞。”
“是。”一个低沉的声音回应，然后便再无声息。
他拿起管家放在桌上的信，站起身，走出了书房。
夜风更凉了。
他穿过回廊，走向书锦艺所住的院子。
院子里很安静，只有一两个小丫鬟在廊下守着夜。看到他来，都慌忙行礼。
“世子。”
他没有理会，径直推开了正房的门。
书锦艺正坐在灯下看书，听到开门声，她抬起头。见到是他，她立刻站了起来。
“世子。”
她已经换下了一身素服，穿着一件月白色的寝衣，头发也放了下来，只用一根发带松松地束着。
“有你的信。”谢清珵将信封递给她。
书锦艺怔了一下，伸出手接过。当她看到信封上那熟悉的，属于父亲副将的字迹时，她的手剧烈地抖动了一下。
她的脸色瞬间变得惨白。
从北境来的信。
在这个时候，从那个地方来的信，通常只有一种可能。
她的呼吸变得急促，拿着信封的手指因为用力而发白。她不敢拆开。
谢清珵就站在那里，一言不发地看着她。
他要看她的反应。看她在这种毫无防备的情况下，最真实的反应。
书锦艺的眼眶红了，泪水在里面打转。她像是用尽了全身的力气，才撕开了信封的封口。
她抽出信纸，展开。
她的目光从信纸的开头，一点一点，一个字一个字地往下移动。
她的身体从颤抖，到僵硬，再到慢慢放松。
然后，大颗大颗的眼泪从她的眼眶里滚落下来，砸在信纸上，晕开了墨迹。
但她的脸上，却慢慢地绽开了一个笑容。
那笑容，是从泪水中生长出来的，带着劫后余生的庆幸和无法言喻的喜悦。
她抬起头，看向谢清珵，泪水模糊了她的视线。
“我父亲……”她开口，声音哽咽到几乎不成言语，“他还活着……他还活着！”
她像是要把这个消息告诉全世界。
她又低下头，把那封信紧紧地抱在怀里，蹲下身子，将脸埋进膝盖，发出了压抑的，喜悦的哭声。
没有了白天的端庄，没有了昨夜的质问。
此刻的她，只是一个听到了父亲平安消息后，喜极而泣的女儿。
这个反应，比白天那番话，要真实得多。
谢清珵的心里却没有任何波澜。
他看着她在地上蜷缩成一团，看着她因为喜悦而颤抖的肩膀。
信里提到了萧辞。
一个能救活书振的人。
书锦艺此刻的喜悦，有多少是为父亲，又有多少，是为那个救了她父亲的人？
书家的人，还真是命硬。
他转身，准备离开。
“世子。”
书锦艺忽然抬起头叫住了他，她的脸上还挂着泪，眼睛却亮得惊人。
“多谢世子。”她仰着脸看他，“多谢您把信送来。”
这一刻，她的感激是真诚的。
谢清珵没有回应。
他拉开门，走了出去。
门在他身后关上。
屋里的哭声还在继续，但那哭声里充满了新生。
谢清珵站在院子里，抬头看着天上的月亮。月色很亮，照得地面一片清辉。
他想起了那个写着“清”字的纸条。
也想起了那个已经领命的影卫。
他回到书房，那个黑影已经等在了角落里。
“主子。”
“事情办得如何？”
“人已派出，此时应该已经到了世子妃的院外。”
谢清珵沉默了。
他走到书案前，看着那张纸条。
书锦艺喜极而泣的样子，和他父亲送他短剑时说的话，交替出现在他的脑海里。
“清珵，为将者，当断则断。”
“妇人之仁，是兵家大忌。”
一个书振倒下了，谁能保证不会有第二个，第三个？
书锦艺今日可以为了父亲的平安而哭，明日就可以为了书家的翻案而谋划。
他不会赌。
但是……
他想起了她抱着信，哭得像个孩子的样子。
那样的喜悦，不像是假的。
如果她只是一个普通的，思念父亲的女儿呢？
如果他今晚杀了她，而书家，就此再无翻身之日。他是不是错杀了一个无辜之人？
这个念头只是一闪而过，就被他掐灭了。
他不能有妇人之仁。
谢家的安危，比一个女人的性命重要。
“主子？”黑影见他久久不语，开口询问。
谢清珵摆了摆手。
“按原计划行事。”
“是。”
黑影再次消失。
书房里，烛火跳动了一下。
谢清珵拿起那张写着“清”字的纸，慢慢地，移向了烛火。
纸张的边缘开始卷曲，变黄，然后燃起了一小簇火苗。
火光映在他的脸上，看不出任何表情。