他把这寒酸的回信折成最小的方块，塞进一个救济站装过药粉的旧信封里，寄往伦敦？没有地址，他盯着信封，无力感攫住了他，他连一枚像样的邮票都没有，第二天，他跛着腿去了镇上唯一的邮局，柜台后的女人用怀疑的眼神打量他和他手里那个寒酸的信封。
“寄往伦敦？地址呢？”
达克斯喉咙发干：“……没有。”
女人几乎要嗤笑出来：“没有地址我怎么寄？当邮局是许愿池吗？”
“他……他会再给我写信的。”达克斯艰难地解释，声音低得像耳语，“也许……也许能等到……”
女人不耐烦地挥手：“那就等他写了有地址的信再来！下一个！”
他捏着那封信，像捏着一块烧红的炭，狼狈地退出了邮局，阳光刺眼，街上的人流从他身边漠然地流过，他再一次被隔绝在外，连一句回应都无法送达。
之后的日子，等待成了新的凌迟，他每天都会去邮局附近徘徊，期望那个新来的邮差能再次喊住他，他加固了泵房的门，清理了门口的石阶，仿佛随时会有客人来访，他甚至开始更认真地打理那一小片土豆田，幻想也许有一天，能收获一点像样的食物。
可以……可以怎么样？他也不知道。
焦虑像藤蔓缠绕着他，杰克在伦敦会不会等不到回信，以为他生气了？或者……出了什么事？那孩子那么固执，会不会真的每天去街口傻等？伦敦的车马那么快……
又过了几周，或许一个月，时间在等待中变得粘稠而模糊，那天下午，他正给土豆苗浇水，熟悉的自行车铃声由远及近。
他的心猛地跳到嗓子眼，年轻的邮差停下车，脸上带着一种混合着同情和好奇的表情，他递给达克斯又一封信，同样的白色信封，同样工整的打印收件人信息。
“这次有地址了？”达克斯声音发颤地问，几乎是抢过信。
邮差摇摇头：“还是没有。不过……”他压低声音，“邮局的老莫里斯先生说，这种没地址又总能寄到的信，可能是走了什么特别的路子……您是不是认识什么……大人物？”
达克斯没回答，手指颤抖地撕开信封。
依旧是铅笔字迹，工整，但似乎比上次流畅了一些。
“达克斯先生：”
“我最近很高兴。非常高兴。”这句话被重复写了两遍。
“我没有在街口等。我找到了一座桥洞，下面很安静，能看到河，还有很多鸟，这里可以等，没有人赶我。”
“我学会写更多字了，帮杂货店老板搬箱子，他教我认招牌上的字，还给我苹果。”
“腿疼的时候，要热敷，杂货店老板说的。他用热毛巾敷他的老寒腿。”
“您还记得黑麦面包的味道吗？伦敦的面包很软，但不像我们那里的香。”
“我还是很想您。
——杰克”
随信掉出一小片压平的羽毛，灰褐色，边缘带着一点柔和的白。
达克斯捏着那片羽毛，一遍遍读着信，直到每个字的笔画都刻进心里，信里依旧没有地址，但鲜活的气息扑面而来，稍稍驱散了他心中的阴霾，他抬起眼，看向邮差，眼中久违地有了一点微弱的光：“请问……如果还是没有地址……我能寄信去伦敦吗？随便哪个邮局？也许……也许有人能转交？”
邮差挠挠头，显得很为难：“这……规定不行，但……”他看了看达克斯空荡的袖管和期盼的眼神，犹豫了一下，“老莫里斯先生也许有办法……不过得悄悄的，而且……很贵。”
达克斯立刻摸索全身的口袋，掏出那几枚一直舍不得用的硬币，还有之前捡到的一点还算完整的金属零件：“这些……够吗？”
邮差看着那点可怜的“财富”，叹了口气：“……我帮您问问吧。”
达克斯知道，这希望渺茫得像风中残烛，但他握紧了手里那片柔软的羽毛和温热的信纸。
至少，这一次，他知道了那座桥洞，知道了河边的鸟，知道了杰克在学写字，知道了……杰克还在想他，他没有随着时间的流逝忘记自己，就像镇上的其他人一样忘记战争。
邮差带来的那点微末希望泛起几圈涟漪后便沉入现实，老莫里斯先生或许是不愿或许是不能，最终还是没有送出去，为了不打破邮局的规矩，那点寒酸的“邮资”也被沉默地退了回来，达克斯捏着退回的硬币，站在邮局门口，看着熙攘的人群，感觉自己像一块被遗忘在河岸的石头，眼看着载着希望的舟楫远去，却连呼喊都发不出。
他不再去邮局附近徘徊了，回信成了哽在喉头一根无法拔出的刺，每一次吞咽都带着愧疚的痛楚，杰克在信里说学会了更多字，说桥洞下的鸟，说软但不香的面包，那孩子在庞大的森林里，努力地活着，努力地告诉他“我很好”，而他却连一句回应都无法给予。
这种负罪感啃噬着他，他变得更加沉默，整日待在泵房里，对着那几株半死不活的土豆苗发呆，有时他会拿出杰克寄来的两封信和那片羽毛，借着门口的光，一遍遍摩挲那些工整的铅笔字迹，直到纸张边缘起毛，字迹都快被指温熨淡。
又是一个沉闷的午后，乌云低垂，空气粘湿，预示着又一场秋雨，腿骨里的旧伤像预警般酸胀起来，达克斯坐在泵房门口冰冷的石阶上，看着灰败的天空，思绪飘得很远，又好像一片空白。
风里传来细碎的脚步声，很轻，踩在碎石上，带着一种小心翼翼的节奏，不是镇上那些跑来跑去闹哄哄的孩子，这脚步声……带着某种熟悉感，敲打在他沉寂的心湖上。
他没有立刻抬头，或许是邮差？或许是哪个走错路的人，他懒得动弹，只是将目光从天空收回，落在门前那片被踩实了的泥地上。
脚步声停了。
就在他前方几步远的地方，一双磨损严重的旧皮鞋停在那里，鞋码不大。
风似乎停了，只有心脏在胸腔里沉重地擂鼓。
达克斯一点点抬起头。
最先映入眼帘的是一条过于宽大的、洗得发白的工装裤，裤腿卷了好几折，往上，是一件同样不合身的、磨破了领口的粗布衬衫，然后，是那张脸。
瘦了，黑了，下颌的线条有了点硬朗的轮廓，不再是当年地窖里那个孩童柔和的弧度。亚麻色的头发依旧乱蓬蓬的，沾着旅途的风尘。但那双眼睛——
灰蓝色的眼瞳，像雨前凝滞的天空，此刻正一眨不眨地望着他，里面盛满了太多东西：长途跋涉的疲惫，找到目标的微光，一丝不易察觉的紧张，还有那从未改变过的执念。
是杰克。他就站在那里，背着一个瘪瘪的行囊，像一棵突然从地里长出来的小树。
达克斯张着嘴，却吸不进一丝空气，耳鸣声尖锐地响起，盖过了世界上所有的声音，他动弹不得，仿佛被那目光钉死在了石阶上。
是幻觉吗？是腿疼引发的噩梦，或是他终于疯了？
杰克先动了，他向前迈了一小步，鞋子摩擦地面，发出清晰的沙沙声，这微小的声响打破了魔咒。
达克斯猛地吸进一口气，呛得咳嗽起来。他挣扎着想站起来，右腿却因久坐和旧伤一阵发软，踉跄了一下。
杰克立刻上前，伸出手，似乎想扶他，但在碰到他之前又停住了，手指蜷缩了一下，收了回去。只是依旧看着他。
“……杰克？”达克斯的声音破碎得不成调，干涩得像砂纸摩擦。
杰克轻轻点了点头。他的目光从达克斯脸上移开，快速扫过破败的泵房，那几株蔫头耷脑的土豆苗，最后又回到达克斯空荡的袖管和跛行的腿上。那审视的目光依旧，却不再是孩子们的陌生打量，而是带着一种沉重的、了然的痛楚。
“信，”杰克开口了，声音比信纸上工整的字迹显得更低沉沙哑些，却依旧是那没什么起伏的调子，“您没回。”
不是质问，只是平静的陈述。却像一把锤子砸在达克斯心上。
“我……”达克斯喉咙梗塞，“我寄不出去……没有地址……他们不让……”解释苍白无力，他甚至无法顺畅地说完。
杰克又点了点头，仿佛早已猜到：“嗯。”他应了一声，表示知道了，并不纠缠于此，他似乎观察完了周围的一切，重新将注意力完全集中在达克斯身上。
“其实能送到先生手上，就已经让我很意外了，因为只有一个模糊的地址，所以邮局本来也不给寄，但是我给了邮递员很多钱……几乎是我打工赚来的所有，然后同样的内容我写了很多封，能有一封送到您手上真是幸运，大海捞针也能捞到！”
然后，他卸下肩上的行囊，放在地上，打开，里面只有几件寥寥的衣物，卷着一本破旧的识字课本，他在里面摸索了一下，掏出一个用油纸仔细包着的东西，他上前两步，走到达克斯面前，踮起脚，他已经长高了不少，但达克斯依旧需要微微低头看他。
杰克把那个油纸包递过来，油纸被小心地打开一角，里面是半条黑麦面包，边缘烤得焦褐，散发出一种熟悉的带着烟火气的香气，是记忆里的味道，是是地窖里他无数次接过的那种。
“伦敦的不好吃。”杰克说，声音依旧平淡，却像一颗投入冰面的石子，瞬间击碎了达克斯所有摇摇欲坠的防线，酸热猛地冲上眼眶，视线瞬间模糊一片，他完好的右手颤抖着，接过那半条仿佛重于千钧的面包，温暖的触感透过油纸传来。
他低下头，额头几乎要抵在杰克柔软脏污的头发上，肩膀无法抑制地剧烈颤抖起来，却发不出一点声音。
雨，终于淅淅沥沥地落了下来，敲打着泵房的铁皮屋顶，发出细密而温柔的声响，敲打出泵房里唯一的节奏，达克斯捏着那半条黑麦面包，指节因用力而泛白，面包粗糙温热的触感，混合着油纸淡淡的油脂味和属于杰克的气息，无比真实地烙在他掌心。
不是幻觉。
也不是思念过重产生的梦境。
他猛地抬起头，雨水顺着他花白的鬓角流下，混入眼眶的湿热，他伸出完好的右手，动作因急切而显得笨拙，想要抓住眼前的孩子，确认他的存在，手指在触碰到杰克瘦削肩膀前的那一刻，却又猛地顿住，生怕一碰之下，这个身影就会像雨中倒影般破碎消散。
杰克安静地站着，任由他打量，那双灰蓝色的眼睛在泵房昏暗的光线下，像两泊深沉的湖水，映出达克斯狼狈而激动的脸，他没有躲闪，也没有靠近，只是微微仰着头，目光细细描摹过达克斯脸上的每一道新添的皱纹和伤疤，最后落在他空荡的袖管和微跛的右腿上。
“你……”达克斯的声音哽在喉咙里，破碎不堪，“你怎么……找到这里的？”他明明没有在信里写过泵房的具体位置，杰克垂下眼睫，看着地上积起的小小水洼。
“问路。”他回答得简单，“说找泵房，住着一个……一只手臂的达克斯。”他省略了途中可能遭遇的无数警惕甚至驱赶，他从行囊里又拿出一个稍微小些的油纸包，递过来，依旧带着那种想要喂饱他的姿态，“还有这个。”
达克斯接过，打开，里面是几块烤得恰到好处的土豆，被掰成一小块一小块的，边缘微焦中间是金黄色的，散发着朴素却诱人的食物香气，看着就让人很有食欲。
“你烤的？”达克斯问，声音依旧发颤。
杰克点点头：“地窖里，跟你学的。”他顿了顿，补充道，“用捡的铁皮和柴火。”
雨水带来寒意，泵房里更是阴冷，达克斯看着杰克身上那件单薄潮湿的衬衫，终于从巨大的冲击中找回一丝现实感。“冷吗？”他问，声音干涩。
杰克摇摇头，但达克斯看见他几不可查地瑟缩了一下。
“进来。”达克斯侧过身，让出泵房低矮的入口，动作有些慌乱，“里面……避雨。”
泵房内部逼仄昏暗，空气里有尘土、潮湿和一丝孤寂老人特有的沉闷气味，唯一的光源来自门口漏进的天光，以及角落里那盏用铁罐做的灯油将尽的小油灯，地上铺着简陋的草垫，几件破旧的衣物叠放在角落，那几封珍贵的信和羽毛被小心地压在一块相对平整的石头下。
杰克站在门口，迟疑了一下，目光快速扫过这狭小破败的空间，像是在评估和确认什么，然后他才弯腰走了进来，小心地把行囊放在干燥的墙角，自己则挨着行囊坐下，抱着膝盖，把自己缩得小一些，尽量不占地方。
沉默再次降临，只有雨声敲打铁皮屋顶，滴滴答答，衬得泵房内的寂静更加深邃，达克斯局促地站着，发现自己这所谓的“家”里，连一张能让客人舒适坐下的凳子都没有，甚至连一杯热水都无法提供，愧疚和酸楚再次翻涌上来。
他把手里的土豆和面包往杰克那边推了推，“你吃。”
杰克看了看食物，又抬眼看看他，摇摇头：“我吃过了。”他说，语气平静，但达克斯看见他喉结轻微地滚动了一下。
“再吃点。”达克斯坚持，声音里带着一丝不易察觉的恳求，他笨拙地掰下一大块面包，硬塞到杰克手里，指尖相触的瞬间，他感觉到杰克手指的凉意。
杰克低头看着手里的面包，沉默了几秒，然后小口地咬了下去，他吃得很慢，很仔细，仿佛在品尝什么绝世美味，又像是在执行一项必须完成的任务，达克斯自己也拿起一块土豆，机械地咀嚼着，食物温热的口感暂时驱散了一些体内的寒意，却化不开胸腔里那团堵塞的、复杂的情感。
“伦敦……”他艰难地开口，试图打破这令人窒息的沉默，“那么远……怎么来的？”他无法想象，一个半大的孩子，是如何跨越这漫长的距离，准确找到这个偏僻小镇的角落，杰克咽下嘴里的食物，声音依旧平淡，像在叙述别人的事。
“走路，搭了一段运煤的车。”他省略了露宿荒野、躲避危险、忍受饥渴的所有细节，只提炼出最简洁的步骤，“信上打印的地址，有河谷镇的名字，邮戳也对。”
就凭着这点模糊的信息和他那不达目的不罢休的执着，就能让他远渡重洋来到自己身边。