在这片一无所有的废墟之下，在这摇摇欲坠的庇护所里，达克斯忽然明白，他永远也埋不掉那些勋章，它们和他的伤疤、他的记忆、这个孩子执拗的守望一样，都是他的一部分，是战争烙下的永久的印记，也是他之所以还能坐在这里，呼吸这冰冷空气的证明。
他看着杰克小心地吹熄蜡烛，节省着最后一点光，黑暗中，只听见两人清浅的呼吸声，地窖里的短暂安宁像偷来的时光，达克斯的残肢还在隐隐作痛，但那种被一双沉静眼睛注视着的感觉，奇异地压下了噩梦的嘶吼。
他甚至开始笨拙地帮杰克加固那个摇摇欲坠的入口，用捡来的铁丝和木板，动作因不习惯而显得滑稽，杰克就在旁边看着，偶尔递个工具，那双眼睛里偶尔会闪过几乎捕捉不到的光，像云隙里漏出的星子。
然后，战争的铁蹄再次碾碎了脆弱的和平。
紧急征召令像一道冰冷的闪电，猝不及防地劈下，新的冲突在边境爆发，需要所有还有一口气的老兵，命令来得急如星火，集合时间定在接到通知后的两小时内。没有选择，没有余地。
达克斯攥着那张单薄的纸，站在地窖口，只觉得浑身血液都凉透了。杰克一早就出去了，像往常一样，去废墟和可能还有施舍的地方搜寻食物。他说最近西边被清理过的街区偶尔会有救济点发放豆子汤。
他等不了。
每一分钟都在燃烧，他冲回地窖，疯狂地扫视这片狭小的空间，他的背包里只有标准配给：压缩饼干、肉干、一小瓶酒、干净的绷带，他一股脑儿全倒了出来，堆在杰克那块相对干净的破毯子上。太少，太少了，他摸索遍全身的口袋，只有几枚硬币，和一枚磨得光滑的、据说是护身符的步枪子弹壳——也是杰克很久以前塞给他的。
他把这些也放下。
然后他需要纸笔。
没有。
最后他只找到半截烧焦的木炭，和一张糊墙的旧报纸边缘空白处。
他跪在地上，借着地窖口漏下的微光，手指因急促而颤抖，木炭碎了好几次。
“杰克——”
字迹歪斜得厉害。
“命令，我必须走。很远，别等我，活下去。”
停顿了一下，胸腔里堵得厉害，他还能写什么？承诺回来？他再也给不起这种空洞的誓言，最终，他只是几乎戳破纸面地加上三个字：
“好孩子。”
他把这张粗糙的纸条压在那一小堆食物下面，确保杰克一回来就能看见，最后，他看了一眼这个阴暗却曾给予他片刻喘息的地窖，看了一眼杰克蜷缩睡觉的角落，看了一眼那半截刻着无头猫头鹰的石墩阴影。
转身爬出去时，胃里像塞满了冰冷的铅块。
集合哨尖锐地划破小镇临时搭建的营地上空，达克斯背起行囊，汇入同样沉默麻木的人流，军卡引擎轰鸣，喷出黑色的尾气，他没有回头，不敢回头去看那条通往废墟的路，车轮碾过碎砖，颠簸着驶离这刚刚开始尝试愈合伤痕的地方，驶向新的硝烟。
……
杰克回来时，夕阳正把最浓的血色泼洒在断墙上，他今天的收获不错，半条不算太硬的面包，甚至还有一小块用油纸包着的乳酪——是分发食物的修女偷偷多塞给他的，他想着地窖里那个人，想着也许今晚可以不用那么饿。
他钻下地窖，怀里抱着食物，声音里带着一丝几乎不存在的轻快：“今天有……”
话断了。
地窖里空荡荡的，只有那盏小铁罐上的蜡烛头被重新点燃，昏黄的光晕下，毯子上堆着的东西像一座突兀的坟墓，压缩饼干、肉干、酒瓶、绷带……还有那枚熟悉的子弹壳。
一种冰冷的寂静迅速攫住了他，他放下怀里的面包和乳酪，慢慢走过去，手指触碰到那张粗糙的纸条，炭黑的字迹刺入眼中。
没有声音，没有眼泪。
他只是站在那里，小小的身影在烛光下拉得很长，一动不动，手指紧紧攥着那张纸条，边缘嵌入掌心，很久很久，他才慢慢蹲下身，极其小心地把那些食物一点一点拢到自己面前，和修女给的面包乳酪放在一起，然后，他把那张皱巴巴的纸条仔细抚平，叠成最小的方块，和那枚子弹壳一起，放进贴胸的口袋里，紧挨着皮肤。
蜡烛哔剥一声，爆开一朵巨大的灯花，随即熄灭。
地窖陷入彻底的黑暗，在这片能吞噬一切的黑暗里，传来牙齿死死咬住什么东西的咯吱声，以及压抑到极致的抽气声，很快，又彻底消失了。
只有一片死寂。
而他依然会等下去。
只是这一次，等待的坐标，从一条路、一片废墟，挪到了心口那一小片方寸之地，和那三个炭黑的字迹一起，成了烙下的印。
（二）
新的战争留下的印记更深了，达克斯回来时，右腿添了永久的跛态，眼角的伤疤一直划到鬓角，像一道过早降临的frost，背包比离去时更瘪，里面装着几件磨破的衣裳和一套同样磨损的灵魂。
故乡……这个词咀嚼在嘴里，只剩下灰烬的味道，小镇似乎从战争的休克中缓过一口气，开始缓慢地愈合，一些废墟被清理了，盖起了样式统一的简易房，刷着苍白的灰浆，陌生的面孔在街上走动，带着一种紧张的忙碌气息。
他站在曾经是家的地方，现在是一个刚辟出来的菜园，绿油油的幼苗在风里怯生生地摇晃，一个系着围裙的陌生女人从旁边的屋子里探出头，警惕地打量他，尤其在他空荡的袖管和跛行的腿上停留更久。
“你找谁？”她的声音带着一种下意识的防卫。
达克斯张了张嘴，发现自己竟报不出一个名字。
他能说谁？那些和他一起在巷子里追逐的玩伴？他们像被风吹散的蒲公英，去了传闻中生存机会更多的大城市，带着战后的创伤和对故土复杂的疏离，书信寥寥；母亲？坟头的草早已枯荣几度；兄弟姐妹？最后一次消息是战时的混乱中失散，有人说在南方的难民营，有人说去了更远的海外，音讯全无。
“不找谁。”他声音沙哑，移开目光。
女人似乎松了口气，但警惕未消，朝屋里喊了一声，两个半大的孩子跑出来，躲在母亲身后，抓着她的衣角，露出眼睛看他。
那眼神干净，但带着一种不加掩饰的审视，像打量一件与周遭格格不入的陈旧摆设，他们看他残缺的身体，看他摞满补丁的旧军装，看他脸上饱经风霜的沟壑和伤疤，没有敬畏，没有感激，只有一种陌生感划出的天然距离。
“妈妈，他是谁？”小的那个小声问。
“嘘，别瞎问。”女人把孩子往后拢了拢。
达克斯感到一阵眩晕，阳光白得刺眼。这片土地生养了他，他的血曾渗进这里的泥土，如今他却像一个突兀的幽灵，游荡在熟悉的陌生里。
孩子们的打量，扎进他早已麻木的神经末梢。
太熟悉了。
炮火连天的前线，那个缩在弹坑里的孩子，杰克。
最初的最初，他用同样的眼神打量过自己——警惕，审视，衡量着来者是危险还是……别的什么，只是杰克的眼神里，除了这些，还藏着一种更深的东西，一种被战争磨砺出的求生本能和不死不休的执着。他开始发了疯一般在脑袋里思念那个孩子。
而眼前这些孩子的目光，相对简单，却也更加残酷。他们不认识他，他们的世界里，战争是过去式，是父母偶尔叹息的谈资，是课本上模糊的几行字，他是从那场模糊噩梦中直接走出来的活生生的残骸，提醒着他们试图遗忘的过去，显得突兀而不合时宜。
那个孩子，此刻在哪里？是否也用这样陌生的眼神看着某个归来的面目全非的士兵？还是说，他依然固执地守在某个地方，用那双眼睛继续无望的等待？
胃里一阵翻搅。
他几乎是仓促地对着那女人和孩子点了点头，含糊地咕哝了一句什么，然后拖着那条僵硬的腿，更快地跛行着离开，逃离这片被开垦的菜园，逃离那审视的目光，逃离这再也认不出他的故乡。
他需要一个角落，一个能让他喘口气不被当做怪物打量的地方。
时间在废墟上沉淀下新的灰尘，达克斯像一颗被遗忘的铆钉，死死楔在这片不再需要他的土地上，他住进了镇子边缘废弃的泵房里，用捡来的木板勉强封住漏风的窗，日子变成一种单调的、近乎麻木的循环：用残存的右手清理一小块土地，试图种点什么；去救济站领一份寡淡的汤；大部分时间，他坐在泵房门口的石阶上，看着小镇正走向生机，自己却像一幅褪色的背景画，与这一切格格不入。
孩子们依旧怕他，那些目光比战场上敌人的瞄准镜更让他无处遁形，他学会了低头，学会了在他们嬉笑着跑过时，将自己更深地缩进阴影里，梦里，炮火声和杰克那双沉静的眼睛交替出现，有时他会猛地惊醒，仿佛又听见地窖外传来轻微的脚步声，但只有风声呜咽。
直到那个午后，邮差是一个新来的、脸上还带着稚气的年轻人，他骑着一辆叮当作响的自行车，停在他的泵房前，一脸困惑地核对着一张纸条上的地址。
“达克斯先生？”年轻人犹豫地喊了一声，似乎不确定这种地方是否真的有人居住。
达克斯从门框的阴影里挪出来，沉默地点头。
“有您的信，从伦敦来的。”邮差递出一个薄薄的、没有任何特色的白色信封，没有寄信人署名，只有打印的收件人信息，仿佛刻意抹去一切个人痕迹。
伦敦？达克斯的心脏莫名一紧，他不认识任何在伦敦的人。
邮差骑车走了，铃铛声渐远，达克斯捏着那封信，站在午后的阳光里，却觉得浑身上下都是冷的，他回到泵房内，就着门口漏进的光，用牙齿撕开了信封。
里面只有一张信纸，质地普通，上面的字迹让他呼吸骤然停止。
是铅笔写的，工整，小心翼翼，甚至带着一种学生般的稚气，但每一笔每一划都用力透纸背，仿佛书写者倾注了全部的心神，有些字的笔画略显僵硬，像是刚开始习字不久，但整体清晰可辨。
“达克斯先生：”
开头的称呼如此正式，却让他的手开始不受控制地轻颤。
“希望这封信能找到您，我走了很远的路才找到能写信的地方和一个愿意帮我寄信的人，这里很大，声音很多很吵，没有泥土的味道，只有烟和煤灰，晚上灯光很亮，看不到星星。”字里行间没有任何抱怨，只是平静地陈述，却勾勒出一个孩子置身庞大陌生都市的茫然无措。
“我很好。每天都有东西吃，睡在屋里，不漏雨。”这句话重复描摹了一遍，似乎想强调这一点让他自己安心，也想让读信的人放心。
然后，笔迹在这里停顿了一下，留下一个微小的墨点。
“我很想念地窖，想念安静，想念能等到人的路。”
达克斯的指尖抚过“想念”两个字，粗糙的指腹能感觉到铅笔石墨轻微的凹凸，一股酸涩猛地冲上鼻腔，视线瞬间模糊。
“您留下的食物，我吃了很久，纸条也在，您叫我‘好孩子’，我记住了。”
“您还会路过吗？伦敦的路很多，车马很快，我找不到一条可以安静等待的路。但我每天都会看很多很多路过的人，希望有一天能看到您。虽然我知道，这很像傻瓜。”
最后几句话的笔画微微颤抖，甚至有些歪斜，仿佛书写者的情绪在这里终于泄露了一丝缝隙。
“我只是很想您。
——杰克”
没有更多的了，没有地址，没有恳求，只有一句笨拙而直白的“我很想您”，像一颗纯粹的、未经雕琢的水晶，骤然投入达克斯死水般的心湖，激起剧烈而疼痛的涟漪。
信纸从他颤抖的手指间飘落，落在积满灰尘的地面上，他完好的右手死死捂住脸，肩膀无法抑制地剧烈抖动起来，泵房里光线昏暗，只有破碎的哽咽声在四壁间碰撞回响。
远方伦敦的喧嚣似乎穿透了信纸，又似乎完全被这一室孤寂的悲伤所吞没，那孩子找到了他，用最低效的方式，从陌生的繁华里，递来了一句思念，也刺中了他心脏最荒芜的角落。
他从未被如此固执地需要和思念过，即使隔着千山万水，即使物是人非。
信纸在积灰的地面上停留了很久，像一片写满心事的枯叶，达克斯最终弯腰拾起它，动作迟缓得像个老人，他用指腹一遍遍擦拭信纸上并不存在的灰尘，仿佛这样就能触摸到那个在伦敦喧嚣中独自写信的孩子。
回信。
这个念头尖锐钻出来，他必须回信。
可怎么写？泵房里连张像样的桌子都没有，他翻找出半截铅笔头，是从救济站捡来的，又撕下一张旧报纸的空白边缘，纸不够，字要写得很小，他的手因常年握枪和劳作而粗糙笨拙，写出的字歪歪扭扭，比杰克的还要稚拙难看。
“杰克——”
开头两个字就占去了不少地方，他停顿了很久，铅笔悬在半空，无数话语堵塞在胸口，却不知如何变成文字。
“信收到，我现在很好。”他写下的字眼干瘪得让他羞愧。
“就是下雨时腿有点疼。”他下意识写下这个，又觉得多余，像在抱怨，他划掉，墨团糊成一团。
“别在街上傻等，危险，找安全地方待着。”这像是命令，他怕杰克会觉得被训斥。
“伦敦……很大，照顾好自己。”
他写不下去了，报纸边缘狭小的空白已经被他歪斜的字迹填满，他想问杰克住在伦敦哪里，吃什么，晚上冷不冷，有没有人欺负他……他想说门口的老橡树发了新芽，想说他自己种了点土豆，虽然长得不好……他想说，他也想念那个地窖的安静。
最终，他只在那可怜巴巴的几行字下面，几乎划破纸面地写上：
“不是傻瓜。”
停了一下，又加上：
“好孩子。”