午后的阳光透过窗棂，在客厅的地毯上投下温暖的光斑。然而，这片宁静却被一阵持续而嘹亮的啼哭声打破。
小莉莉·伊万斯躺在摇篮里，涨红了小脸，用尽全身力气表达着她的不满。
“哦，亲爱的，不哭了不哭了……”伊万斯夫人抱着女儿轻轻摇晃，语气温柔却带着一丝疲惫。刚喂过奶，尿布也是干的，她实在有些束手无策。
坐在一旁地毯上的佩妮抬起头，水汪汪的眼睛里没有了平日对着书本或零件时的专注，取而代之的是一种清晰的担忧。
她放下手中那个被她拆得只剩外壳的旧收音机，手脚并用地爬到了摇篮边，踮起脚尖，努力向里面张望。
“莉……莉……”她吐出还不太清晰的音节，伸出小小的、甚至还有些肉乎乎的手，学着妈妈的样子，非常笨拙地、一下下拍打着妹妹的襁褓。她的眉头皱着，似乎不明白为什么这招对妈妈有用，自己却失败了。莉莉的哭声没有丝毫减弱，反而因为多了个干扰项而更加响亮。
佩妮被这音浪冲击得缩回了手，小脸上写满了焦急和困惑。她看看妈妈，又看看哭个不停的妹妹，一种“必须做点什么”的本能驱动着她。
她的目光像探照灯一样在客厅里扫视，最终落在了沙发角落的一个旧玩具上——那是一个色彩鲜艳的塑料摇铃，是莉莉出生时别人送的礼物，铃声有些沉闷，莉莉最近对它失去了兴趣。
佩妮爬过去，把摇铃抓在手里。她下意识地摇晃它，沉闷的“叮咚”声立刻被淹没在莉莉的哭声中，这不行。
她盯着摇铃，那种奇特的“感觉”又来了。她的小手指抠弄着摇铃上那颗固定的、发声的小铃铛，本能地觉得它不够。
它应该更响，更有趣，更像……像她昨天在花园里听到的那只欢唱的鸟儿。
她的视线又落在妈妈织毛衣放在一旁的毛线篮里，一团鲜艳的红色毛线上，插着几根金属的编织针，旁边还有几根用来捆线团的、弹性很好的彩色皮筋。
“啊！”她发出一个短促的音节，仿佛发现了宝藏。
她爬过去，抓起一根皮筋和一根最细的编织针。然后她回到摇铃边，开始忙活。
过程并不顺利，皮筋太滑，她的小手还不够灵巧，尝试了好几次才成功地把皮筋的一头缠在摇铃原有的铃铛上。接着，她努力想把另一头套到编织针上，想把编织针当成一个横杆架起来。
失败了两次后，她有点生气地嘟起了嘴，但并没有放弃。
她换了个思路，扔掉编织针，又抓起一个小铃铛——之前从旧圣诞装饰上掉下来的，被她捡回来当成了宝贝，直接用皮筋把它和摇铃上原有的铃铛捆在了一起。
她使劲拉了拉，确保它们不会掉下来。然后，她深吸一口气，郑重地举起这个经过“魔改”的摇铃，用力一摇！
“叮铃铛啷——！”一种全新的、更加复杂清脆的混合铃声瞬间响起，像一串微型的快乐音符，跳跃在空气中。
莉莉的哭声奇迹般地停顿了一下，被这新奇的声音吸引了。她湿润的大眼睛转向声音的来源，抽噎着。
佩妮眼睛一亮，看到了希望。她赶紧爬到摇篮边，努力举着那个古怪的、挂着两个铃铛还荡着一根皮筋的“新玩具”，在莉莉面前卖力地摇晃。
“叮铃铛啷——叮铃铛啷——”
莉莉的注意力完全被吸引了，哭声变成了小声的呜咽，她甚至试图伸出小手去抓那个发出美妙声音的东西。
成功了！
佩妮的脸上瞬间绽放出一个无比灿烂的笑容，充满了纯粹的成就感和快乐。
她兴奋地转过头，看向妈妈的方向，高高举起她的杰作，声音响亮地宣布：
“妈妈！看！声音！好听！”
伊万斯夫人看着眼前这一幕：小女儿破涕为笑，大女儿举着一个造型奇特却有效无比的玩具，脸上洋溢着自豪的光彩。
她心头的疲惫瞬间被温暖和一丝不可思议的惊奇所取代。
她走过去，先是亲了亲莉莉的脸蛋，然后一把将佩妮也搂进怀里，用力地亲了亲她的额头。
“哦，我的佩妮！你真是个天才！你做到了！你哄好妹妹了！”她的话语里充满了爱意和赞叹，虽然她只觉得这是孩子式的巧合和灵光一闪。
佩妮在妈妈的怀抱里咯咯地笑着，她听不懂“天才”这么复杂的词，但她能感受到妈妈语气里的表扬和妹妹不再哭泣的宁静。
她看着那个摇铃，心里涌起一种模糊而强烈的感觉：当妹妹需要什么的时候，她可以用自己的手做出来。
这是一种比任何科学原理都更早根植于她心中的、温暖而强大的动力。