阳光透过窗帘，在地毯上投下温暖的光斑。
两岁多的莉莉·伊万斯正趴在一本色彩鲜艳的动物绘本前，胖乎乎的手指戳着一只绿色的乌龟，嘴里发出“啊……啊……”的兴奋叫声，仰头看着旁边的佩妮。
佩妮已经四岁了。她顺着妹妹的手指看去，目光在那只乌龟上停留了几秒，又看向角落里那只被自己拆得只剩空壳的旧闹钟，以及从爸爸工具箱里“借”来的几个小齿轮。
一个念头在她的小脑袋里像泡泡一样冒出来：妹妹喜欢乌龟，做一个会动的乌龟。
她摇摇晃晃地站起来，走向那个属于她的角落。那不是什么像样的工作台，只是地毯上一块被妈妈默许可以堆放“宝贝”的地方。
几个冰淇淋木棍、一团五颜六色的橡皮筋、几块吸铁石、还有那些闪闪发亮的金属零件散落在一起，在成人看来是一堆垃圾，但在佩妮眼里，这是一个充满可能性的宝藏堆。
她坐下来，拿起那个闹钟外壳，又挑了两个大小不一的齿轮。她的动作带着一种全神贯注，眉头微微蹙起，嘴唇抿成一条认真的线。
她试图把齿轮塞进壳里，但位置总不对，齿轮卡不住。她试了几次，小鼻子里发出不耐烦的哼哼声，甚至有点生气地拍了一下那不听话的零件。
但挫败感来得快，去得也快。她的目光被一块扁平的木片吸引，她拿过来比划了一下，眼睛一亮。
她不再试图把齿轮塞进钟壳，而是开始用橡皮筋把齿轮和木片绑在一起。
这是一个缓慢的、反复试错的过程。橡皮筋老是滑开，她就用勒紧，小手指都勒出了红印；齿轮老是歪，她就拆掉重来。
莉莉很快对绘本失去了兴趣，爬过来，好奇地看着姐姐摆弄那些亮晶晶的东西，伸手就想抓一个齿轮往嘴里塞。
“No, 莉莉。”佩妮罕见地提高了声音，一把将妹妹的手拉开，把那个可能被吞下去的危险零件挪得远远的。她把一个柔软的毛线团塞进莉莉手里，成功转移了妹妹的注意力。保护妹妹的安全，是比做玩具更优先的本能。
终于，一个古怪的装置初步成型：扁平木片做龟身，一个大齿轮巧妙地固定在底部，一根拧成麻花状的铁丝从齿轮轴心伸出来，充当发条。佩妮用蜡笔在木片上画了两个歪歪扭扭的黑点，算是眼睛。
最关键的一步来了。她深吸一口气，小手用力拧动那根铁丝发条，然后小心翼翼地把整个装置放在地板上。
吱嘎……吱嘎……
那东西没有像绘本上的乌龟一样优雅爬行，而是发出一阵不甚流畅的摩擦声，带着一种滑稽的、一蹦一蹦的颠簸感，在地毯上曲折地前进了一小段距离，然后停了下来。
在成人看来，这顶多算是个粗糙的失败品。
但在莉莉·伊万斯眼里，这无疑是世界上最神奇的魔法。她的眼睛瞬间睁得溜圆，小嘴张成一个“O”型，发出惊喜的尖叫。
她立刻手脚并用地爬过去，追逐那个还在微微颤动的“机械龟”，开心得咯咯直笑。
佩妮看着妹妹的反应，之前所有的专注和挫败瞬间被巨大的成就感冲刷得一干二净。一种纯粹而明亮的快乐在她心里炸开。
她走过去，拿起那个机械龟，重新上紧发条，把它放在莉莉面前，看着它再次笨拙地爬动起来。
“龟龟，”佩妮用简单的词语对妹妹说，脸上绽开了一个毫无阴霾的灿烂笑容。
她模仿着乌龟的动作，用手在地板上“爬”着，逗得莉莉笑得更欢了。
伊万斯夫人端着一盘切好的苹果走进来，看到的就是这样一幕：小女儿追着一个古怪的、会跳动的木头疙瘩满地爬，大女儿在一旁笑得眼睛弯弯，脸上还沾着一点刚才画乌龟眼睛时不小心蹭上的蜡笔痕。
“哦，天哪，佩妮，你又给妹妹做了什么新玩意儿？”伊万斯夫人笑着问道，语气里充满了爱与包容，仿佛女儿做出一个会自动的玩具是世界上最自然不过的事情。
佩妮抬起头，举起她的作品，献宝似的给妈妈看，骄傲地宣布："龟龟！给莉莉的！"
伊万斯夫人接过那个还在微微颤动的木头疙瘩，看着上面歪歪扭扭的蜡笔眼睛，又看看眼前两个笑作一团的女儿，心软得一塌糊涂。她蹲下身，将苹果盘放在一边，把佩妮和莉莉一起搂进怀里。
那个堆满“宝藏”的角落安静地待在那里，对佩妮来说，那里能换来的最好东西，此刻正被她抱在怀里——妹妹咯咯的笑声和妈妈带着苹果香味的亲吻。