窗外的梧桐树叶子都快掉光了，阳光变得稀薄而金贵。
佩妮·伊万斯坐在客厅厚厚的地毯上，面前摊着一本印着各种齿轮和杠杆的彩色图画书。她看得入神，手指无意识地划过一页复杂的蒸汽机剖面图。
突然，她抬起头，望向沙发上的母亲。伊万斯夫人的肚子隆起一个巨大的、圆润的弧度，像藏了一个秘密的月亮。
佩妮摇摇晃晃地站起来，蹒跚地走过去。
她放弃了那本有趣的书，对这个“活的”、每天都在变化的“月亮”产生了更浓厚的兴趣。
她伸出小手，小心翼翼地贴上去，感受到布料下传来的奇异的、轻微的蠕动。
她歪着头，屏住呼吸。
“哦，甜心，是在和弟弟或者妹妹打招呼吗？”伊万斯夫人放下织到一半的小袜子，温柔地抚摸佩妮柔软的头发。
佩妮没有回答，她沉浸在自己的探索里。
她转身从玩具箱里拿出她最宝贝的一个红色积木，郑重其事地把它放在母亲的肚子上，仿佛在进行一个神秘的仪式，献上自己的礼物。
积木静静地待了一会儿，然后被里面突然的一下踢动震得滑落下来。
佩妮眨眨眼，没有惊讶，反而像是得到了某种回应。她把耳朵贴上去，仔细地听。里面传来咕噜咕噜的、还有类似心跳的沉闷声响。
她维持这个姿势足足好几分钟，专注得像个小小的地质学家在聆听大地的脉搏。
几天后，家里的气氛变得不一样了。空气中弥漫着一种紧张的、兴奋的情绪。
爸爸来回踱步，电话响个不停，最后他们急匆匆地出门，把佩妮临时托付给了邻居史密斯太太。
佩妮没有哭闹。她只是抱着她的小毯子，坐在史密斯太太家的窗边，看着父母离开的方向，脸上是超越年龄的平静和等待。
当父母再次回家时，他们带回了一个裹在柔软白色襁褓里的、小小的“东西”。
“佩妮，来，见见你的小妹妹，莉莉。”伊万斯先生的声音里充满了无法掩饰的喜悦和疲惫，他小心翼翼地蹲下来，让佩妮能看清襁褓里的婴儿。
佩妮走近，踮起脚尖。
新生儿红扑扑、皱巴巴的，像一只睡着了的小动物。她闭着眼睛，呼吸轻微而急促。
这就是那个“月亮”里的秘密？
佩妮的好奇心压过了一切。她极其缓慢地、试探性地伸出自己的食指，用指尖那一点点柔软的指腹，非常轻非常轻地碰了一下莉莉的脸颊。
好软，像最细腻的天鹅绒，又像刚蒸好的奶冻。
仿佛被这陌生的触感惊扰，莉莉在睡梦中咂巴了一下小嘴。
佩妮像被烫到一样猛地缩回手，眼睛瞪得圆圆的，倒吸了一小口气，胸腔里充满了某种新奇的感觉。
她抬头看看妈妈，又低头看看莉莉，似乎无法理解为什么这个小东西会这么柔软。
“这是妹妹，”伊万斯夫人柔声重复着，引导着佩妮的小手，让她再次轻轻放在莉莉的襁褓上，“佩妮是姐姐了，姐姐要爱护妹妹，好不好？”
“姐…姐……”佩妮重复着这个新学的词，发音还有些含糊。她不太明白这个词的全部重量，但她从父母温暖而期待的目光里，感受到一种沉甸甸的、甜蜜的责任。
她的小毯子还抓在另一只手里。她看了看莉莉，又看了看自己怀里柔软的旧毯子——那是能给她带来安全和舒适的东西。
于是，她开始努力地、笨拙地试图把自己几乎抱不住的毯子，往婴儿篮里拖。
“哦，亲爱的，你想给妹妹盖毯子吗？”妈妈笑着帮她，“莉莉有自己的小被子哦。不过佩妮真棒，已经是个好姐姐了！”
佩妮的努力得到了表扬，她看着被安顿好的莉莉，自己的小毯子最终还是盖在了妹妹的篮子边缘。
她心满意足地趴在篮子边，不再翻看她的科学画册，只是目不转睛地看着这个会呼吸、会动弹的“新项目”，眼睛里闪烁着一种柔和而专注的光芒。
这个小小的、需要被呵护的生命，此刻成了她最感兴趣、也最想守护的“研究对象”。
一种源于本能而非记忆的联结，悄然生根。