今天的天气很好，空气里漂浮着细小的尘埃，安静得只能听到时钟的滴答声和偶尔传来的织针碰撞的轻响。
伊万斯夫人坐在沙发上，膝上盖着正在编织的毛衣，目光温柔地追随着地毯上的女儿。
佩妮穿着一身柔软的浅黄色连体衣，圆润的脸颊因专注而微微鼓起，看上去十分惹人怜爱。
但她的手中，却握着一把与她的小手不成比例的、塑料制成的儿童安全螺丝刀。
她的目标，是地板上那个早已沉默多年的旧晶体管收音机。那是伊万斯先生清理阁楼时找出来，特意留给她的“玩具”。
“嗯……”佩妮发出细小的、用力的鼻音，全身的力气仿佛都凝聚在了那只握螺丝刀的小手上。
她的动作有些笨拙，螺丝刀尖好几次从螺丝槽口滑开，在她胖乎乎的手指上留下浅浅的红印。
她的小眉头困惑地皱了起来，碧蓝的眼睛里没有沮丧，只有一种纯粹的不解——这个东西，为什么不按照她“感觉”中应有的方式运作呢？
她换了个姿势，几乎是趴在了收音机外壳上，肉乎乎的脸颊贴着冰凉的塑料。
这次，她移动得更慢，更小心。终于，“咔”的一声轻响，刀尖卡进了槽口。她的小脸上瞬间绽开一个无声的、满足的笑容，仿佛完成了一项无比伟大的壮举。
伊万斯夫人看着这一幕，嘴角忍不住上扬。她早已习惯了女儿这种异于常人的“游戏”。
她放下毛衣，走过去，帮佩妮扶稳了收音机。“需要妈妈帮忙吗，我的小工程师？”
佩妮没有抬头，全部的注意力都还在那颗螺丝上，但她发出了一声短促而肯定的“啊！”，算是回答。
在母亲的帮助下，她开始努力地旋转手腕。那动作看起来更像是在研磨而不是拧螺丝，缓慢得令人着急，但却带着一种奇异的、不容置疑的坚定。
终于，第一颗螺丝被取了下来。佩妮立刻伸出另一只空着的小手，用指尖好奇地触摸着那颗冰冷、带着细微螺纹的小金属件。就在指尖接触的刹那，一种难以言喻的坚实和规整感掠过她的大脑，仿佛这颗小东西在无声地向她诉说着自己的结构和用途。
这是一种近乎本能的感知，模糊却强烈。
接着，她开始对付第二颗、第三颗螺丝。每取下一颗，她都要摸一摸，仿佛在确认它们的“身份”。
当收音机的后盖终于被打开，露出里面错综复杂的内部结构时，佩妮的眼睛一下子亮了。
“哦，天哪，”伊万斯夫人轻声惊呼，看着里面密密麻麻的线圈、色彩各异的电线和那些小小的、像是甲虫一样的元件，“这可真是个大家伙。”
佩妮完全被迷住了。她丢开螺丝刀，迫不及待地伸出两只小胖手，开始用指尖探索这个新世界。
她小心翼翼地触摸着那金色的、绕成一圈圈的线圈，一种绵延、流畅的触感让她觉得很舒服。
她的手指又拂过一个圆柱形的、上面画着色环的小零件（电阻），感觉它沉默而稳定。
当她碰到一个银色的、多个引脚的晶体管时，指尖仿佛感受到一丝极其微弱的、跳跃的刺激感。
她不是在破坏，伊万斯夫人意识到。她那双湛蓝的大眼睛里充满了纯粹的好奇和一种近乎虔诚的探索欲。
她像是在用指尖阅读一本无人能懂的、由金属和塑料写成的书。
这时，门口传来钥匙转动的声音。伊万斯先生下班回家了。他一眼就看到了地毯上的“解剖现场”，先是愣了一下，随即爆发出爽朗的笑声。
“看来我们的佩妮今天又有大项目了！”他脱下外套，松了松领带，毫不介意地加入到地毯上的“工程”里。
他蹲在女儿身边，巨大的身影将小小的佩妮笼罩其中，显得格外温馨。
他指着佩妮正在触摸的零件，用缓慢而清晰的语调说：“这是线圈，佩妮。看，一圈，一圈的。”他的手指跟着绕圈。
佩妮抬起头，看看父亲，又看看线圈，然后伸出小手再次摸了摸，仿佛在将父亲的话语和她感知到的“流畅感”联系起来。
“而这个，”伊万斯先生又指向那个晶体管，“是让小小电流听话的东西。”他做了个“咻咻”拐弯的手势。
佩妮歪着头，发出一个表示疑问的：“唔？”
父女俩就这样，一个用成人的语言耐心解释，一个用婴儿的本能专注“阅读”，共同探索着收音机的残骸。地板上很快散落了一小堆零件。
突然，佩妮的目光在一个小小的铜质齿轮（来自调台旋钮的内部）和一段小弹簧之间来回移动。
她伸出小手，先拿起齿轮，笨拙地想把它按进弹簧圈里，失败了。她又尝试把弹簧的一端卡在齿轮的齿上。
试了几次，她的鼻尖都冒出了细密的汗珠，表情也越来越专注。终于，她成功地将弹簧末端的弯钩，卡进了齿轮的一个齿隙里。她用手指小心翼翼地拨动了一下弹簧。
“哒。”
齿轮极其轻微地转动了一下，发出了一个几乎微不可闻的声响。
那一刻，时间仿佛静止了。佩妮瞪大了眼睛，紧紧盯着那个转动了一下的齿轮，小嘴微微张着。然后，一种巨大的、前所未有的成就感和满足感席卷了她。
她抬起头，看向父母，脸上绽放出一个无比明亮、几乎称得上“顿悟”的笑容，露出了几颗珍珠般的小乳牙。
伊万斯先生和夫人对视了一眼，都在对方眼中看到了同样的震惊和自豪。
“亲爱的，”伊万斯先生轻声对妻子说，声音里充满了感叹，“她不是在玩。她是在……理解。她在理解这些东西是如何组合在一起，如何工作的。”
伊万斯夫人点了点头，最后一丝“女儿会不会太奇怪”的疑虑烟消云散，取而代之的是一种坚定的接纳。
她微笑着说：“看来我们以后得多留意一下旧货市场了，给她找更多……嗯……‘研究材料’。”
夜晚，佩妮在婴儿床里沉沉睡去。白天的脑力劳动让她睡得很沉，浓密的金色睫毛在眼睑下投下柔和的阴影，一只手还无意识地攥着一个小螺丝帽——那是她坚持要带上床的“安慰物”。
在睡梦中，她的大脑仍在潜意识里处理着白天的信息流。那些触感、那些形状、那些微小的因果关系。
她翻了个身，粉嫩的小嘴无意识地嚅动着，发出几个模糊的音节。在均匀的呼吸声中，一个异常清晰、与婴儿呓语截然不同的词语，轻轻地滑落出来。
“……导……电性……”
正进来为她掖被角的伊万斯夫人恰好听到。她愣了一下，随即失笑，温柔地抚平女儿额前的软发。
“真是个小天才，梦里都在想你的发明吗？”她低声呢喃，语气里满是宠爱，全然未觉那简单的词语背后可能隐藏着怎样一个浩瀚的灵魂碎片。
月光下，佩妮睡得香甜，一只手软软地搭在脸颊边，全然不知自己正站在一个由本能引导的、通往非凡未来的门口。她的世界里，没有玩具，只有等待被奇妙双手组合的“组件”。