午后的光线透过五楼教室宽大的玻璃窗，在今安纤长的睫毛上投下细碎的影子。南临高中的教学楼呈回字形，高一（1）班所在的第五层，此刻显得格外安静。与其他楼层每层至少四个班的拥挤不同，五楼只有他们一个班级，以及毗邻教室的、专属于高一（1）班任课教师的小型办公室。这是一种特权的象征，也意味着无形的压力——他们是公认的尖子班。
季予时迈步走向今安，在距离他一步之遥的地方停下。阳光勾勒着今安柔软的发梢和低垂的眉眼，那份熟悉的脆弱感让季予时的心微微收紧。他敛去方才面对白枫时的所有冰冷与锐利，尽量让自己的声音听起来平和，甚至带着一丝不易察觉的、连他自己都未曾深究的关切。
“你好，”季予时开口，声音比平时温和些许，“我们现在是同学了。你……一切都还好吗？” 他问得有些笼统，却又意有所指，目光掠过今安依旧显得有些苍白的脸。
今安闻声抬起头，浅色的瞳孔对上季予时的视线，里面带着一丝讶异，随即又恢复成一贯的平静，像是被风吹过却很快平息下去的湖面。他认出了季予时，轻轻点了点头，声音很轻，带着疏离的礼貌：“嗯，一切都好。谢谢你。”
这句“谢谢你”像一层薄薄的纱，客气地将两人隔开。季予时嘴唇微动，似乎还想说些什么，想问问他奶奶身体如何，新住处是否习惯，想打破这层生分的隔膜——
“叮铃铃——！”
就在这时，上课预备铃毫无预兆地尖锐响起，打破了走廊短暂的寂静，也硬生生将季予时到了嘴边的话语截断、吞咽了回去。
走进教室的是一位看起来三十多岁、面相憨厚的男老师。他穿着朴素的衬衫，鼻梁上架着一副黑框眼镜，未语先带三分笑，给人一种亲切温和的感觉。他站在讲台上，目光慈祥地扫过全班。
“同学们好，我是何孟，未来三年，我将担任你们的班主任兼语文老师。当然，我们所有的任课老师，办公室都在隔壁，他们将专注于我们一班的教学，不再兼任其他班级的课程。这是学校的安排，也意味着大家对你们寄予的厚望。”他的声音洪亮而温和，带着让人安心的力量，“欢迎大家来到南临高中，欢迎成为高一（1）班的一员。”
简单的开场白后，何老师开始讲解开学事宜。他说话不紧不慢，条理清晰，在强调校规校纪时，语气会稍微严肃一些，但整体氛围依旧是宽松的。
“关于校规，我这里重点强调几点，”何孟老师扶了扶眼镜，“首先，学校严禁携带手机、游戏机、平板电脑等任何电子产品进入教学区。如果带来学校，必须保持关机状态，统一存放在宿舍或者班主任这里。一旦发现在课堂上使用，我们会代为保管，并通知家长。”他顿了顿，给了大家一点消化的时间，“其次，注重仪表，穿好校服，不染发不烫发。第三，严格遵守作息时间，不迟到早退。其他的具体条款，学生手册上都有，大家课后仔细阅读。”
稍作停顿后，何老师的语气稍微严肃了一些：“接下来，我要重点说明一下我们班的学习和考核机制。为了确保大家能跟上进度，我们会进行每周的学科小测，也就是周测。每月会有一次规模较大的月考，综合评估大家的学习情况。但这都不是最重要的，”他环视着每一张面孔，“最关键的是每学期的期末考试。那将是一场全区统考，成绩会进行全区排名。我们班的席位，并非一成不变。学校会根据期末统考的综合成绩，进行动态调整。无法达到标准排名的同学，将不得不离开一班，穿插到其他班级；相应地，其他班级成绩优异的同学，也会有机会晋升上来。”
这番话像一块石子投入平静的湖面，教室里响起细微的骚动。无形的竞争压力，瞬间笼罩在每个人心头。留在这个五楼的“特权”教室，需要持续的努力和实力。对某些凭借特殊渠道进来的人而言，这无疑是一个明确的警示。白枫在那道目光掠过时，脸上那玩世不恭的笑容似乎僵硬了一瞬，随即又恢复了原状，只是眼神深处掠过一丝不易察觉的阴霾。
季予时看着今安，只能将未尽的话语化为一个浅浅的点头示意。他往今安前面的位置走，他拉开椅子坐下，高大的身形在一定程度上挡住了今安部分看向黑板的视线。
班主任在台上讲着新学期的注意事项，声音平稳。
今安安静地听着，这些规矩对他而言并不难遵守。他的目光偶尔会落在前排季予时的背影上。
季予时看似在认真听讲，背脊挺直，但过了一会儿，他趁着老师低头的间隙，身体微微向后靠，手肘搭在今安的课桌边缘，头稍稍后仰。
今安看到季予时微微向后靠了过来。他的后背几乎要贴上今安的课桌边缘。
他没有完全回头，只是侧过脸，用只有两人能听到的音量低语：“你身高好像没我高吧？”他的语气很自然，仿佛只是随口一提，“等会儿下课，我跟何老师说，我们两个换个位置？前面视野好些。”
今安怔了怔，看向季予时的后脑勺，和他因为微微后仰而露出的线条流畅的下颌。这个提议来得突然，带着一种不容拒绝的熟稔。他沉默了几秒，才轻声回应，声音依旧很轻，但带着一丝不易动摇的坚持：“不用了。我……比较喜欢坐最后一排。感觉后面有人，不太舒服。”
这是实话。坐在最后面，靠着墙和窗，能让他拥有一个相对完整的、不被过多目光打扰的空间，也方便在感到窒息时，能第一时间看到窗外的天空。前面有人，总会让他下意识地感到紧绷。
季予时闻言，身体顿了一下，随即恢复了挺直的坐姿，他没有回头，只是同样放低了声音，干脆地回了一个字：“行。”
这个话题便就此揭过，没有纠缠，也没有多余的疑问。
何老师在讲台上继续说着：“……我们班的座位暂时就这样安排，以后会根据情况和需要进行调整。另外，大家也看到了，我们班还有几个空位，”他的目光扫过季予时和今安旁边空着的座位，“预计开学后不久，会有转校生过来，到时候再具体安排。”
“转校生”这三个字，像一颗小石子，轻轻投进了今安原本平静无波的心湖，漾开了一圈细微的涟漪。他的思绪不由自主地飘远，想到了时忆。
时忆说过，他哥哥正在为他办理转学手续，想要离他近一些。会不会……就是这个班？这个念头刚一升起，就被他按了下去。哪有那么巧合的事情。南临高中规模不小，班级也多，时忆不一定就会分到一班。
可是，万一呢？
一整节课，今安都有些心神不宁。何老师温和的讲话声仿佛隔着一层膜，模糊地传进耳朵里。他时而看着窗外那棵老槐树，叶子在阳光下闪着细碎的光；时而目光会不受控制地落在季予时的背影上。
季予时似乎很认真，偶尔会在笔记本上记录几句。他的肩膀很宽，将白色的校服衬衫撑得恰到好处，与今安自己的单薄形成了鲜明的对比。那是一种充满了生命力和掌控感的身影，与今安自身的灰暗和无力感截然不同。
而季予时，看似在认真听讲，心思却也并非全然在课堂上。
他能清晰地感受到身后那道时而飘忽、时而停留的目光。那目光很轻，像羽毛拂过，却带着重量，压在他的背脊上。他几乎能想象出今安此刻的样子——一定是微微蹙着眉，眼神里带着惯有的迷茫和一丝不易察觉的警惕，像一只受惊后，对任何靠近都充满怀疑的小动物。
答应白枫的那个赌约，是一时冲动的决定。连他自己也说不清，那一刻汹涌而来的，是对白枫那种人的厌恶，是对今安过往记忆的不忍，还是……一种连他自己都未曾察觉的，想要将这道脆弱光影纳入自己领域的强烈冲动。
他知道徐楚默此刻一定满腹疑问，甚至可能对他感到失望。但他不打算解释。有些事情，一旦开始，就没有回头路可走。他季予时做出的决定，从来不需要向任何人解释理由。
只是，接下来该怎么做？
难道真的要像对白枫说的那样，让今安对他“服服帖帖，言听计从”？这个念头让他自己都感到一阵莫名的烦躁。那不是他想要的。那他想要的究竟是什么？是看到那双空洞的眼睛里重新焕发出光彩？是让这个脆弱的少年不再活得如此小心翼翼？还是……仅仅是为了证明给白枫看，他季予时想做到的事，就一定能做到？
思绪纷乱间，他听到何老师提到了“转校生”。他的指尖无意识地在书页上划了一下。新的变数要来了吗？会是什么样的人？会不会……影响到他？
他不自觉地，微微侧过头，用眼角的余光飞快地扫了一眼身后的方向。今安正望着窗外，侧脸在光线下显得有些透明，长长的睫毛低垂着，遮住了眼底的情绪，不知道又在想些什么。
教室里，只有何孟老师温和而不失力量的讲话声在持续。阳光缓慢地移动着，将窗格的身影拉长，再拉长。崭新的高中生活，就在这片看似平静，实则暗流涌动的氛围中，正式拉开了序幕。对于今安和季予时而言，这条交织着谎言、试探、善意与复杂情感的路，才刚刚开始第一步。而未来，还充满着太多未知的变数。何老师最后强调的校规，尤其是关于手机的那一条，像一道清晰的界限，划定了这个小小世界的规则，只是不知道，这些规则，是否能真正约束住那些涌动在青春皮囊下的、复杂的人心。
“……所以，希望大家在新学期里，都能互帮互助，共同进步。”班主任的总结陈词将所有人的思绪拉了回来，“好了，我都说完了，课本都在桌上，检查有无缺漏。校服量完身高体重后定制，一周后到，这周先穿自己的衣服。还有，我知道你们都带了手机，从明天起不准带了。”
“哦——好——”同学们拖着长调回应。
“好的，那我们开学仪式就此结束，大家放学吧。”
阳光缓缓移动，将课桌的影子拉长。崭新的高中生活，在这个看似平静的午后正式开启。